樓只剩她一個人，她端著杯子去倒水，聽到鍵盤敲擊的聲音從運營部角落傳出來。她以為是忘關機的顯示器，走近才發現是他在回復工作群消息。就在那之前幾秒，她覺得自己加班很煩躁，想看個安靜的人。
然后他就出現了。不是偶遇。是她需要安靜的時候，他恰好就在那里安靜著。就像小趙需要被拒絕，她需要記住吸管的位置，周姐需要有人在被掛電話后遞一杯水。她忽然想起那盆綠蘿。每周一換位置，如果它出現在誰工位上，那個人下一整周的情緒色都會比較平和；那盆綠蘿最近一次挪走之后，它原來待過的那片辦公區里有人連著好幾天都沒發過一次紅。
她把所有線索按時間重新排布了一遍。來公司的第一周隔壁同事連續幾天加班回到幾乎發紅時他恰好插錯電板，把燈全黑了，大家只能摸黑下班。第二個月小趙開始實習，剛來的時候顏色是淺藍，某種她自己都記不起來的尷尬社交場合中他恰好幫她叫了外賣，粉色就是從那天開始出現的。第三個月前臺小陳養的那盆多肉快要死了，是被澆水澆太勤淹死的，他順手烘干花盆還給了小陳。
他不是沒有顏色。他把自己的顏色拆散了，一點一點分給周圍的每個人。他們褪掉的那層顏色不是消失，是流回了他身上。而他每周五帶著那些被稀釋了無數遍的、別人的悲傷和壓抑獨自離開，去某個她不知道的地方，把它們處理掉。
許念把備忘錄合上，手指微微發抖。窗外是這個城市灰蒙蒙的天空，遠處的高樓和立交橋都蒙在淺灰色的霧靄里，但她已經不在意那些更遠處的顏色了。她只想知道陸衍現在在哪里，以及下一次他悄悄把別人的東西收進口袋時，她能不能幫他反悔一次。
第三章 你能看見我
許念決定在周五跟蹤陸衍。
她提前請了半天假。下午兩點半，陸衍還坐在工位上處理郵件，她已經在寫字樓對面的咖啡館里找好了位置。這個位置正對著大樓唯一的員工出入口，透過玻璃可以清楚看到每一個進出的人。三點整，陸衍出來了。他沒有穿外套，只穿著一件深灰色的薄毛衣。許念放下咖啡杯跟了上去。
他走得很慢，不像在趕時間