續待在她身邊。
其實林越知道，從一開始就知道。這世上最可悲的不是被蒙在鼓里，而是什么都清楚，卻還是不肯離開。
分手早在復婚之前就注定了。
一切的轉折點，是從林越發現自己身體出了問題開始的。
最初只是偶爾的低燒和乏力，他以為是工作太累沒在意。直到某天在律所突然暈倒，被同事送往醫院，檢查報告出來的時候，醫生看他的眼神讓他意識到了事情的嚴重性。
“林先生，我們建議你做進一步的詳細檢查，可能需要留院觀察幾天。”
林越攥著報告單坐在醫院走廊的椅子上，腦子里一片空白。
他沒有告訴任何人。沒有告訴母親蘇蕙，更不可能告訴沈知意。
他從醫院出來，在路邊站了很久，最后給朋友方遠打了個電話。
“方遠，我問你個事。”林越的聲音很平靜，平靜到像在說別人的事，“如果有一個人，他想做一件事，但這件事實在太大了，不知道該跟誰說，你覺得該怎么辦？”
方遠在那頭沉默了幾秒，大概是被他突如其來的問題弄得有點懵：“林越，你到底怎么了？”
“沒什么，工作上遇到點麻煩，隨便問問。”林越說完這句就掛了。
他沒說實話。
檢查結果出來的那天，北京下著入秋以來第一場雨。
林越坐在醫院的候診大廳里，手里攥著一沓報告，耳邊是醫生剛才說的那一長串專業術語。骨肉瘤，關節重建，化療，五年存活率百分之五十。
“林先生，你這個腫塊發現得還算及時，但位置比較特殊，我們建議盡快安排手術。”醫生的聲音溫和而克制，像是在說一件稀松平常的事情。
走廊盡頭傳來小孩的哭聲，一個五六歲的男孩被母親抱在懷里，頭上裹著紗布，血跡滲了出來。那母親一邊跑一邊喊醫生，聲音尖銳又絕望，走廊里的人紛紛閃避。
林越側身讓了讓，看著那對母子跑遠，這才低下頭，把報告單塞進公文包里，起身離開。
他沒有住院。
不是不想，是住不起。
五年前從沈氏被撤職，他只是個普通律師，能有什么錢。律所那點收入夠他租房吃飯就不錯了，養著帝都高昂的醫療賬單，無異于天方夜譚。
他去找了三甲醫院的主任