胎鼓包、剎車油管老化滲漏、車身改裝加座（從三十六座改成四十五座）、司機常德利無有效***、車輛未購買商業保險。
這些信息我不需要從別人嘴里聽。
我親眼見過。
但我不能空口白牙說"這車有問題"。上輩子我說了，沒人信。
我需要讓別人親眼看見。
大巴現在停在哪？
我回憶了三秒。
上輩子事故調查報告寫過——車輛登記在"鴻達通運輸有限公司"名下，法定代表人趙國勝。公司注冊地址在城東工業園區，車輛平時停放在公司院子里。
趙國勝，孫志高的小舅子。
這輛"統一接送大巴"，是孫志高通過趙國勝安排的。每個學生五十塊，四十****，兩千一百五十塊錢。趙國勝給孫志高三成回扣。
六百四十五塊錢。
四十三條命，六百四十五塊錢。
我把手機攥緊了。
屏幕上的備忘錄還空著。
我松了松手指，開始打字。
——
九點四十分，裴筠時的房間燈還亮著。
我換了運動鞋，拿了外套，把手機充滿電，塞進口袋。相機——沒有專業設備。手機就夠了。
出門前，我站在裴筠時的房間門口。
門縫里漏出暖**的燈光。
我想敲門。
手抬到一半，停了。
他在復習。明天高考。
我收回手，輕輕轉動門把手，探頭看了一眼。
裴筠時趴在書桌上，額頭枕著胳膊，已經睡著了。臺燈照著他半邊臉，睫毛在顴骨上投了一小片陰影。右手還握著筆，筆尖抵在一道數學題的草稿上，墨水洇出一個豆粒大的圓點。
呼吸聲很輕。
我走過去，把他手里的筆抽掉，關掉臺燈。
"明天我來叫你。"我把聲音壓到最低，自己幾乎聽不見。
拿了外套出門。
——
雨大了。
城東工業園區離我家四十分鐘公交車程。晚上十點沒有公交，我打了輛車。
司機看了眼導航，嘟囔了一句："工業園區？這點兒去那兒干嘛？"
"加班。"
司機沒再問。
到了地方，我撐著傘沿著鐵絲網圍墻走。工業園區的路燈很稀，三盞里壞了兩盞。
鴻達通運輸有限公司的招牌掛在一個破舊的鐵皮大門上。門沒鎖——一根鐵鏈虛搭著，掛了把生銹的鎖頭，鎖舌根本沒扣上。