我推開(kāi)門(mén)。
院子里停了三輛車(chē)。
一輛白色中巴，一輛藍(lán)色大巴，一輛灰色面包車(chē)。
藍(lán)色那輛——就是它。
車(chē)牌號(hào)贛K·38927。上輩子的新聞畫(huà)面里，這個(gè)車(chē)牌號(hào)被拍了幾百遍。
我繞到車(chē)頭。
雨水順著擋風(fēng)玻璃往下淌。前保險(xiǎn)杠掉了一大塊漆，右側(cè)大燈的玻璃碎了個(gè)角，用透明膠帶粘著。
我蹲下去，手**開(kāi)閃光燈。
左前輪。
輪胎鼓了個(gè)拳頭大的包。橡膠表面已經(jīng)出現(xiàn)龜裂紋，細(xì)細(xì)密密的裂縫里嵌著泥。
我拍了三張照片。不同角度。
右前輪。
胎面磨得幾乎沒(méi)了花紋。我用指甲摳了一下，指肚感覺(jué)光滑，跟家里擦桌子的舊抹布差不多。
又拍了兩張。
車(chē)底。
我趴到地上。雨水浸透了我的外套和褲子，冰冷的水從領(lǐng)口灌進(jìn)去，貼著鎖骨往下流。
剎車(chē)油管——在后橋右側(cè)，一根黑色橡膠管，末端接頭處有明顯的油漬。我用手指摸了一下，指腹上黏了一層渾濁的棕色液體。
剎車(chē)油。
在滲漏。
我拍了視頻。二十三秒。閃光燈照著油管接頭，油珠一顆一顆地往下滴，混進(jìn)雨水里。
車(chē)門(mén)沒(méi)鎖。
我拉開(kāi)門(mén)。
里面的味道讓我差點(diǎn)吐出來(lái)。
發(fā)霉的座椅皮革、腐爛的橡膠墊、還有一股說(shuō)不清的酸臭味。
座位——我數(shù)了。
原裝座椅是三十六個(gè)。但過(guò)道兩側(cè)各焊了四把折疊凳，加上最后一排加了三個(gè)馬扎。
四十七個(gè)座位。
出廠設(shè)計(jì)三十六座，硬生生塞了四十七個(gè)。
我拍了照片。拍了焊點(diǎn)。焊得粗糙，鐵渣翻著毛刺。
夠了。
我退出車(chē)廂，關(guān)上門(mén)。
站在雨里，翻看手機(jī)相冊(cè)。三十七張照片，四段視頻。
每一張都清清楚楚。
我調(diào)出通訊錄。
上輩子事故發(fā)生后第三天，有一個(gè)記者打過(guò)我的電話(huà)。他說(shuō)他叫顧衡，是本市都市頻道的調(diào)查記者，想采訪(fǎng)我。
那時(shí)候我已經(jīng)被網(wǎng)暴到精神崩潰，沒(méi)接。
現(xiàn)在——
我翻到手機(jī)里的新聞APP，搜索"顧衡 都市頻道 調(diào)查報(bào)道"。
第三條結(jié)果里，有他的工作****。
我撥了過(guò)去。
響了六聲。
"喂？"聲音沙啞，帶著被吵醒的不耐煩。
"你好，顧記者。我有一條線(xiàn)索——明天高考考生統(tǒng)一乘