我推開門。
院子里停了三輛車。
一輛白色中巴，一輛藍色大巴，一輛灰色面包車。
藍色那輛——就是它。
車牌號贛K·38927。上輩子的新聞畫面里，這個車牌號被拍了幾百遍。
我繞到車頭。
雨水順著擋風玻璃往下淌。前保險杠掉了一大塊漆，右側大燈的玻璃碎了個角，用透明膠帶粘著。
我蹲下去，手**開閃光燈。
左前輪。
輪胎鼓了個拳頭大的包。橡膠表面已經出現龜裂紋，細細密密的裂縫里嵌著泥。
我拍了三張照片。不同角度。
右前輪。
胎面磨得幾乎沒了花紋。我用指甲摳了一下，指肚感覺光滑，跟家里擦桌子的舊抹布差不多。
又拍了兩張。
車底。
我趴到地上。雨水浸透了我的外套和褲子，冰冷的水從領口灌進去，貼著鎖骨往下流。
剎車油管——在后橋右側，一根黑色橡膠管，末端接頭處有明顯的油漬。我用手指摸了一下，指腹上黏了一層渾濁的棕色液體。
剎車油。
在滲漏。
我拍了視頻。二十三秒。閃光燈照著油管接頭，油珠一顆一顆地往下滴，混進雨水里。
車門沒鎖。
我拉開門。
里面的味道讓我差點吐出來。
發霉的座椅皮革、腐爛的橡膠墊、還有一股說不清的酸臭味。
座位——我數了。
原裝座椅是三十六個。但過道兩側各焊了四把折疊凳，加上最后一排加了三個馬扎。
四十七個座位。
出廠設計三十六座，硬生生塞了四十七個。
我拍了照片。拍了焊點。焊得粗糙，鐵渣翻著毛刺。
夠了。
我退出車廂，關上門。
站在雨里，翻看手機相冊。三十七張照片，四段視頻。
每一張都清清楚楚。
我調出通訊錄。
上輩子事故發生后第三天，有一個記者打過我的電話。他說他叫顧衡，是本市都市頻道的調查記者，想采訪我。
那時候我已經被網暴到精神崩潰，沒接。
現在——
我翻到手機里的新聞APP，搜索"顧衡 都市頻道 調查報道"。
第三條結果里，有他的工作****。
我撥了過去。
響了六聲。
"喂？"聲音沙啞，帶著被吵醒的不耐煩。
"你好，顧記者。我有一條線索——明天高考考生統一乘