結婚三年，周毅一次都沒有碰過我。

三周年紀念日這天，他帶回第一百個女人時，我正在平靜地收拾行李。

他以為我在玩欲擒故縱的把戲。

“當年我為了救你，放棄高考，被十個混混打斷了兩根肋骨。”

我停下手里的動作，靜靜看著他摟著那個和我七分像的女孩。

他以為我心虛，語氣更加理直氣壯。

“你被十個男人碰過，我找十倍的女人來平衡，這很合理。”

“而且她們都只是你的替身，我最愛的還是你。”

我沒有反駁，只是把離婚協議甩在他臉上。

如他所愿，我們徹底扯平了。

......

結婚三年，周毅沒碰過我一次。

不是分房，同一張床上他永遠背對著我，身體緊繃著劃清界線。

偶爾翻身碰到他手臂，他在睡夢里也會立刻縮開，滿臉嫌棄的拉開距離，連碰都不愿意讓我碰。

三周年紀念日這天傍晚，他推門回來，身后跟著一個女人。

第一百個。

客廳朝南那面白墻上釘著九十九張照片，每一張都是不同女人的側臉。

按日期排列，他親手洗的，用圖釘一張張固定好。

第一張是婚后第三個月，最新一張是上禮拜。

第一百個名叫蘇小曼，二十二歲。

笑起來左邊露一顆虎牙，說話時頭微微往右一偏。

和我有七分像。

剩下三分是什么，他替我說了。

“她是我找到最像你的。”

他摟著蘇小曼的腰，目光越過她的頭頂，落在蹲在地上收拾行李的我身上，

“也就是那個還沒被碰過的你。”

我把疊到一半的毛衣放進箱子里，沒吭聲。

他以為我在賭氣，嘴角帶了點笑。

“當年為了救你，我放棄高考，被十個混混打斷兩根肋骨。”

這句話他說了三年。

每一次我露出不高興的表情，他就搬出這兩根肋骨，從戀愛到結婚，從他第一次帶女人回來到現在第一百次，一次不落。

“你被十個男人碰過，我找十倍的女人來平衡，這很合理。”

他低頭親了一下蘇小曼的發頂。

“她們都只是你的替身。我最愛的，還是你。”

我看了蘇小曼的手一眼。指甲上涂著豆沙粉......我兩年前常用的那個色號。

一百個人里，第一個連指甲顏色都對的上的。

我站起來，從行李箱夾層里抽出那份文件，拍在茶幾上，壓住第一張照片落下的陰影。

“三周年快樂。”

周毅低頭掃了一眼，不屑的哼了一聲：“又鬧。”

他沒彎腰去拿那份離婚協議，領著蘇小曼進了主臥。

二十分鐘后蘇小曼從主臥出來了，身上換了一件灰藍色的舊棉襯衫。

那是十四歲生日那年院長給我買的。

福利院經費緊張，她拿半個月工資去百貨商場挑了一個多小時。

扣子掉那回她坐在臺燈底下縫了半個鐘頭，眼睛湊的很近，縫完揉了好幾下眼睛。

蘇小曼對著走廊的穿衣鏡轉了個圈，拽了拽袖口，沖主臥喊：

“阿毅哥，這件衣服有點舊了，明天給我買件新的嘛。”

周毅的聲音從里面飄出來：“行。”

蘇小曼路過我房門時低頭瞅了眼那顆粗針腳的扣子，皺了下鼻子。

那天晚上我躺在客房的床上。

枕頭上是蘇小曼殘留的香水味，床頭柜擺著她的護膚品。

我的東西全裝在一只紙箱里，塞在衣柜最深處。打開清點了一遍：舊照片，一條織了一半就起了毛球的針織圍巾，一本舊日記，一個巴掌大的桃木雕......兩個小人手牽手，刀工粗糙，有一處小蟲眼。

我把紙箱重新推回衣柜深處。

關燈，躺下。

隔壁傳來兩個人的笑聲，隔著一道墻。

結婚那天晚上，周毅湊在我耳邊說了句話。

我以為他會說我愛你。

他說的是：“從今以后，那些事就過去了。我不會計較。”

當時我紅著眼說了好多遍謝謝。

三年后才聽懂，說不計較的人，從來就沒放下過。