我跟出來時晚了一步。

蘇小曼已經窩在周毅旁邊，翻開日記念了出來：

“今天阿毅偷偷把他的雞蛋給我了。院長問他怎么沒吃，他說不餓。但我看到他晚上偷偷喝自來水充饑......”

蘇小曼笑出了聲，歪頭看周毅：“阿毅哥，你以前好窮哦。”

她又翻一頁：

“阿毅今天幫我打架了。嘴角流了好多血。院長罰他在院子里站了一下午。我好心疼。我以后要對他好，一輩子都對他好。”

蘇小曼縮進他懷里仰起臉：“姐姐從小就暗戀你呢阿毅哥，好深情啊。”

我快步走過去伸手拿日記。她把本子往身后一藏，整個人往周毅懷里縮了縮。

我的手懸在兩個人中間。

周毅抬眼看了我一下，語氣淡淡：“都是小時候寫的東西，有什么見不得人的。”

我把手收回來。

第二天中午，我從外頭回來走進廚房，看見水池里窩著一團東西。

院長織的那條圍巾。灶臺上的殘油泡進了毛線里，淺灰色變成了暗黃。

蘇小曼從廚房門口探出腦袋，捂嘴笑了一聲：“姐姐對不起，我以為這條舊圍巾沒人要了呢。”

我把圍巾撈出來放進水里搓。油漬淡了一點，毛線已經洇透了，顏色怎么也回不來。

院長眼睛不好，這條圍巾她前前后后拆了三次才織完。

當天傍晚，蘇小曼從紙箱最底層翻出了桃木雕。

兩個手牽手的小人，刻痕粗拙，一個小人的腿上有塊蟲眼。

她舉著木雕走向陽臺，探出身子看了看樓下。

“阿毅哥，這個東西好舊了，我幫姐姐扔掉好不好？”

周毅靠在陽臺門框上，掃了一眼，沒出聲。

蘇小曼松了手。

木雕從十二樓落下去。聲音很輕。

我穿著拖鞋跑下了樓。在花壇碎石堆里找到時，兩個小人碎成了六七塊。牽在一起的手從中間斷開......一只手還連在左邊小人身上，另一只不知彈到了哪里。

周毅十二歲那年蹲在院子桃樹下面刻了三個月，刻壞四把刀，手指頭上落了一排小疤。

我蹲在花壇邊一塊一塊把碎片撿起來揣進口袋。找了很久也沒找見那只斷掉的手。

周毅跟下來了。站在我身后看了一會，彎腰揀起最大的碎片瞥了一眼，放回地上。

“以后再給你刻一個。別蹲著了，鄰居看到不好。”

我站起來，上了樓。從衣柜里拖出行李箱，開始往里面裝東西。

周毅出現在客房門口。

“干什么？”

“回福利院看看院長。住兩天。”

他嘴唇動了一下。

三年來每一次他傷了我，我都站在原地等他開口說一句軟話。這一次我沒有等。

他往前邁了半步......

“阿毅哥......”客廳那頭蘇小曼聲音響起來了，“你答應今天帶我去買衣服的，我等一整天了。”

他回了一下頭。

再轉過來時，我拉上了箱子拉鏈。

“……早點回來。”

他走了。蘇小曼挽著他胳膊的聲音越來越遠。門響了一下。

我拉著行李箱也出了門。

走的是另一個方向。

三天后，周毅撥了十七通電話，全是空號。

他開車到了福利院。

院長站在門口，手里拿著澆花水壺。看見他，沒有讓路。

“院長，林棲呢？她說來看你的......”

院長盯著他。

那道目光他活到二十八歲從沒在院長臉上見過。

不是生氣。

是把一件自己親手養大的東西看透了之后的失望。

她開口時聲音不重：

“周毅，當年那些混混，找的不是她。”

“是你。”