他臉上的表情來不及變。

“她去替你擋的。”

“你斷了兩根肋骨。她斷送了一輩子。”

“你憑什么來這里問她在哪？”

澆花壺的水還在一滴一滴往下漏，滴在他的鞋面上。

他一個字都說不出來。

院長沒讓他進門。

周毅站在福利院門口，膝蓋彎了一下，跪在了臺階上。

“院長，您把話說清楚。什么叫找的是我？”

院長把水壺擱在窗臺上。手上還沾著泥。她沒有坐下來，就那么站在門里面，隔著一道檻看著跪在地上的人。

“高考前一個禮拜，你拿磚頭砸了校門口那幫人的老大。”

周毅的嘴唇顫了一下。

“他們放了話。高考那天要來找你。”

“林棲前一天晚上在院長室外面聽到了我給你班主任打的電話。班主任說管不了，讓你自己報警。”

“第二天凌晨五點，她從窗戶翻出去了。帶了一個信封，里面裝著她攢了兩年多的所有錢。三千二百塊。

全是福利院發的零花錢，一塊五塊的攢了兩年。”

周毅跪在地上，后背的線條從僵直變成弓起。

“她找到那群人，把錢給了他們。想讓他們收手。”

“他們收了錢。沒放人。”

院長的聲音到這里停了一下。臉上的皺紋全部收緊了。

“你沖進去的時候一切已經發生了。你打了人，斷了肋骨。但你打不過十個人，周毅。你會死在里面。她也會。”

“報警的人不是路人。是一個在外面站了整個過程的男孩。他推不開鐵門，打了110。”

“你一直以為是自己救了她。”

院長低下頭看著他，聲音放的很輕，但每一個字都帶著重量。

“你們兩條命，都是那個男孩救的。”

周毅的手指扣在臺階的水泥縫里。指甲蓋翻起來滲出了血，他沒感覺到。

“那一個月的住院費，一萬兩千。你出院時問我錢怎么來的，我按她的意思騙你說是碰到了好心的社會捐款，你竟然連查都沒查，心安理得就信了。”

“是她打工賺的。白天上課，下午去飯館洗碗，晚上去超市搬貨，凌晨去工地遞磚。”

“復讀那一年你們兩個人的學費，六千。也是她出的。”

“她每天只睡四個小時。復讀完那年瘦了二十斤。你看到了嗎？”

周毅的肩膀在抖。

“她為什么不告訴我？”聲音從牙縫里擠出來的。

院長看著他，眼里第一次浮上來一層水汽。隨即被眨掉了。

“因為她怕你內疚。她說你已經斷了兩根肋骨了，不能再讓你心里也疼了。”

院長把門關上了一半。

“可你呢？你把她的犧牲變成你的功勛。你在她的傷口上刻了三個字......你欠我。”

“周毅，你們兩個我一手養大的。我這輩子什么后悔的事都干過。養她，我不后悔。”

門合上了。

“養你，后悔了。”

周毅跪在門外，從下午跪到天黑。

院長再也沒有開門。

夜里起了風。院子里那棵桃樹的葉子被吹的沙沙響。

周毅最后站起來的時候膝蓋已經失去知覺。他扶著墻經過院子，在桃樹干上看到了自己十三歲刻的那行字......

周毅 林棲 永遠在一起

筆畫很淺，已經快被樹皮吞進去了。

旁邊有另一行字。刻的更淺，不湊近幾乎看不到。

如果有一天她哭了，我一定去找她。

字跡下方沒有署名。但他記得......院長說報警的那個男孩。

他站在桃樹下面看了很久。風把地上幾片落葉卷到他腳邊，又吹遠了。