老婆在我媽面前摔了六天碗，推了六天菜。
我媽走的時候哭著說，是兒子沒出息。
一個月后，老婆笑著說她爸要來住幾天。
我把茶杯磕在桌上，茶水濺了一桌。
她炸毛："你瘋了？"
我擦了擦手。
"別急，這才第一天。"
"跟你學的。"
1
鐘怡寧把手機屏幕懟到我面前的時候，我正蹲在陽臺上給綠蘿換盆。
"硯舟，我爸中秋節要來住幾天，你把書房收拾出來。"
她語氣輕快，拖鞋啪嗒啪嗒踩過客廳地板，冰箱門開了又關，易拉罐"嗞"一聲拉開。
我手上沾滿泥土，沒回頭。
"住幾天？"
"五六天吧，我爸說好久沒來了，想住久一點。"
五六天。
這四個字落進耳朵里，在我腦子里炸開。
我緩緩站起來，拍了拍手上的土，走進客廳。鐘怡寧靠在沙發上喝可樂，電視里放著什么綜藝節目，她笑得很開心。
一個月前，我媽也住了六天。
那六天的每一個細節，都刻在我腦子里——不，刻在我手機備忘錄里。
一條一條，帶時間戳的那種。
我走到茶幾前，端起剛泡好的那杯鐵觀音。
茶湯金黃，冒著熱氣。
鐘怡寧還在笑，頭都沒抬。
"砰——"
茶杯砸在桌面上，杯蓋彈飛，茶水濺出來，洇濕了桌上的紙巾和遙控器。
客廳安靜了一秒。
鐘怡寧整個**起來，可樂差點潑在睡衣上："你瘋了？！"
我拿起桌上的紙巾，慢條斯理地擦手指。
一根一根，從拇指到小指。
"你干什么？有病啊？"她嗓門拔高，眉毛擰成麻花。
我擦完手，把紙巾團成球，丟進垃圾桶。
然后抬頭看她。
"別急。"
我的聲音很平，平到連我自己都覺得陌生。
"這才第一天。"
鐘怡寧愣住了。
她手里的可樂罐定在半空，嘴微微張開，額頭上有一道淺淺的紋路——那是她困惑的時候才會出現的。
"什么第一天？你說什么？"
我沒回答。
轉身走進書房，關上門。
門后傳來她連珠炮一樣的質問，語速快得幾乎咬到舌頭。
我沒聽。
我打開手機備忘錄，翻到一個月前建的那個文件夾。
文件夾名字很簡單：六天。
里面有六條記錄。
每一條，開頭都