開始收拾屋子。
我說媽你別忙了，歇著吧。
她擺擺手："閑不住。"
她先把廚房擦了一遍。灶臺、油煙機、墻磚，擦得反光。然后掃了客廳的地，陽臺的花澆了水，衛(wèi)生間的鏡子也擦了。
我在書房改代碼，聽到客廳傳來"嘩啦"一聲。
跑出去一看，我媽蹲在地上撿碎瓷片。
一個花瓶碎了。
就是鐘怡寧從宜家買的那個，擺在電視柜上的白色細口瓶。
我媽抬頭看我，臉色發(fā)白："硯舟，媽不小心碰了一下，媽賠——"
"媽！那個花瓶三十九塊錢，你別撿了，扎手。"
我蹲下去拉她的手，她手指已經被瓷片劃了一道口子，血珠子冒出來。
"三十九也是錢……怡寧會不會怪我……"
"不會。"
晚上鐘怡寧回來，看到電視柜上空了一塊。
"花瓶呢？"
"碎了。"我說。
"怎么碎的？"
我媽從廚房探出頭："怡寧，是媽不小心——"
鐘怡寧扭頭看了她一眼。
沒說話。
就是看了一眼。
但那一眼里的東西，比罵兩句還叫人胃里翻江倒海。
我**嘴抿成一條線，縮回了廚房。
晚飯的時候，我媽做了四個菜，每一個都比昨天清淡。
蒸雞蛋羹、清炒西蘭花、蒜蓉蝦仁、紫菜蛋花湯。
鐘怡寧坐下來，拿起筷子。
吃了兩口蝦仁，放下筷子。
"蝦不新鮮。"
我夾了一個蝦仁放進嘴里。
彈牙，甜鮮，蒜香味剛剛好。
"挺新鮮的。"
"你覺得新鮮就你吃。"鐘怡寧把蝦仁的盤子推到我面前。
又推。
第二次了。
我媽拿筷子的手抖了一下。
我看到她用力咽了一口口水，喉結——或者說喉嚨——上下滾了一次。
吃完飯，我媽又去洗碗。
水聲比昨天還小。
碗碰碗的聲音幾乎沒有了——她在每個碗之間墊了一塊抹布。
那天晚上，我打開備忘錄，記下了第二條。
"8月7日。早餐，推雞蛋餅（太油）。花瓶碎，白眼一次。晚餐，推蝦仁（不新鮮）。洗碗時在碗中間墊了抹布。"
——
第三天。
八月八號。
這一天的備忘錄最長。
因為這一天，鐘怡寧推了兩次菜，摔了一次碗。
摔碗不是故意的——至少她說不是。
那天中午，我媽做了紅