**十二年秋，上海的梧桐葉剛開始泛黃，我收到了一封燙金請?zhí)?br>請?zhí)麃碜月勅双h，上海灘赫赫有名的紡織大亨。此人工商業(yè)起家，卻癡迷**之學(xué)，據(jù)說名下產(chǎn)業(yè)大到紗廠選址，小到家中盆景擺放，都要請**先生勘定吉兇。我與他素昧平生，只在報紙上見過他的名字——通常出現(xiàn)在慈善拍賣會的捐贈名單里，旁邊配一張不茍言笑的中年男人照片。
請?zhí)蠈懙牟皇谴壬仆硌纾茄仪巴勅斯^，為他鑒別一批藏品真?zhèn)巍?br>我姓謝，單名一個“讖”字，表字君遷。這名字取得不好，“讖”是預(yù)言、是讖緯，總帶著些說不清道不明的邪性。我父親是前清舉人，一輩子信命，給我取這名，大概也是覺得我這一生會跟些說不清道不明的東西打交道。果不其然，家道中落后，我在琉璃廠做了十年古董行的朝奉，練就了一雙識真辨?zhèn)蔚难哿Α?br>真正的好東西會呼吸，這是師父教我的第一句話。
聞人公館坐落在法租界霞飛路盡頭，是一棟三層歐式洋樓，紅磚灰瓦，尖頂閣樓，外形中規(guī)中矩。但我站在鐵藝大門前往里看的時候，心里莫名打了個突——門前種著一排桃樹，這季節(jié)本該只剩光禿禿的枝干，不知為何卻開得正盛，粉白的花瓣在風(fēng)里簌簌地落，鋪了一地妖冶。
桃木辟邪，桃樹招陰。哪個**先生會讓人在大門口種桃樹？
來開門的是一個五十來歲的老仆，佝僂著背，臉上的皺紋深得像刀刻。他打量我一眼，嗓音沙啞：“謝先生？老爺在二樓書房等您。”
我跟著他穿過庭院，腳下的青石板縫里長滿青苔，踩上去又濕又滑。洋樓的橡木門楣上掛著一面八卦鏡，跨過門檻時，我注意到地面的瓷磚拼成了一個巨大的太極圖案，黑白分明，魚眼的位置各嵌著一枚銅錢，銅綠已經(jīng)滲進(jìn)了瓷磚的縫隙。
門在身后關(guān)上，發(fā)出一聲沉悶的響動。
空氣是凝滯的，帶著某種陳腐的甜味，像舊木頭和干花瓣混合在一起的氣息，聞久了讓人頭重腳輕。
老仆領(lǐng)我上了二樓，木質(zhì)樓梯在腳下吱呀作響。走廊盡頭是一扇**雕花木門，他在門上敲了三下，里面?zhèn)鱽硪粋€低沉的聲音：“進(jìn)。”
書房比我