"
"意思是有一個人，三個月前走進你們銀行，聲稱自己是周秀蘭，在這份合同上簽了字按了手印，你們就通過了？"
吳主管點頭。
"流程是這樣的，我們會核驗***。"
"核驗了嗎？"
"當然核驗了。"他的語氣有些不悅。"我們不可能不核驗就讓人簽字。"
我放下合同，從包里掏出一份折疊整齊的文件。
這份文件我走之前從老家帶過來的文件袋里翻出來的，本來是為了婚禮登記備用的。
我把它展開，推到吳主管面前。
"這是我**死亡證明。"
安靜了三秒。
吳主管低頭，目光落在那張發黃的紙上。
死亡證明。
姓名：周秀蘭。
死亡日期：二〇〇八年十一月十四日。
距今，十六年。
"周秀蘭已經去世十六年了。"
我的聲音不大，但窗口外面等著叫號的兩三個客戶全都抬了頭。
"三個月前，是誰走進你們銀行，拿著一個死人的名字簽了五十萬的擔保？"
"你們核驗的***，核驗的是活人還是死人？"
吳主管的臉從客氣變成了空白。
他盯著死亡證明，嘴唇動了兩下，沒發出聲。
旁邊那個多嘴的中年柜員這會兒也徹底沒了聲音。
金框眼鏡柜員站在后面，臉上一片白。
"吳主管。"我把死亡證明收回來，折好放進包里。
"我不關心你們內部什么流程。但一個去世十六年的人，不可能走進你們銀行簽字。"
"有人冒用了她的身份。"
"你們銀行，要么配合查清是誰干的，要么等著銀保監、**一起來查。"
吳主管終于開口了，但說出來的話換了個調子。
"周女士……這個事情確實有些……您能不能先……"
"我要你們調出三個月前那天的監控錄像。"
我沒有給他含糊的空間。
"誰來辦的手續，長什么樣，什么時候進的銀行，什么時候走的。我都要看。"
吳主管擦了一下額頭。
"監控……要跟分行報備才能調……"
"那就報備。"
我坐在椅子上，一動不動。
"我不走。"
大廳等候區里開始有人交頭接耳。
一個抱著手提包的阿姨小聲跟旁邊的人說："是不是有人冒充死人去貸款了？"
"五十萬呢……"
"