里還是老樣子，水泥地，白灰墻，八仙桌上供著母親的遺像。
桌子上的香爐里有三炷新香，應該是父親今天早上剛點的。
照片里的母親還很年輕，四十出頭的樣子，眉眼溫柔，嘴角帶著笑。
她的頭發(fā)烏黑，皮膚白皙，穿著一件碎花襯衫，站在老家的院子里。
那是她生病前一年拍的照片，那時候她還不知道命運跟她開了一個多大的玩笑。
我在遺像前站了很久，久到夕陽從窗口斜斜地照進來。
光線一寸一寸地移動，從母親的額頭移到嘴角，最后把整個相框鍍上了一層金邊。
我跪下來，磕了三個頭。
膝蓋砸在水泥地上，疼，但比不上心里的疼。
“媽，對不起，兒子來晚了?！?br>聲音從我嘴里出來的時候，我自己都嚇了一跳。
那不像人的聲音，更像某種被壓在石頭底下太久的東西終于發(fā)出了聲響。

3
我走進自己的房間，五年沒住人的房間有一股陳腐的氣味。
窗簾還拉著，陽光從縫隙里擠進來，照出空氣里飛舞的灰塵。
床上的被子疊得整整齊齊，是我進去那天早上疊的。
五年來沒人動過，上面落了一層灰，薄薄的，像時間本身。
我從床底下翻出一個舊鐵盒，鐵盒生了一層銹，紅色的銹跡像干涸的血。
那是我十七歲的時候用一個餅干盒改裝的，蓋子上的美女圖案已經(jīng)褪色了。
里面裝著幾本日記、一把生銹的美工刀、一沓發(fā)黃的借條。
日記記錄了我從二十歲到二十七歲的每一天，密密麻麻的小字，每一頁都寫得很滿。
美工刀是我高中的時候用來削鉛筆的，刀刃已經(jīng)鈍了，推不出來。
借條是最重要的東西，我用保鮮膜包了三層，防止受潮。
我把借條一張張攤開，動作很輕，怕弄碎了這些脆弱的紙張。
王建國的名字在每一張上都歪歪扭扭地寫著，旁邊的指模已經(jīng)模糊不清。
但那些數(shù)字我記得清清楚楚，閉上眼睛都能說出來。
五萬、三萬、兩萬、十萬，加起來整整二十萬。
每一筆借款的日期都準確無誤地記錄著，最早的一筆是七年前。
那時候我剛工作，母親的身體還好，王建國三天兩頭來我家蹭飯。
最后一筆是母親查出癌癥前兩個月，他那時