------------------------------------------?顧北蜷縮在被窩里，眼皮沉重得像灌了鉛。、水龍頭嘩啦聲、鐵鍋碰撞聲，還有鄰居家那只畫眉鳥的啼叫，全都往他耳朵里鉆。“第一天去單位，你可得準時到！”，顧北翻了個身，把被子拉過頭頂?！皠側ヒ诳禳c，給領導留個好印象。知道了——”，坐起身來，腦袋像沒上緊的發條似的晃了兩下。“我說了半天，你到底起不起？”。，睡意徹底消散?！捌?，起，這就起?！?，先套上褲子，然后滿屋子翻找上衣。“媽！看見我背心了嗎？”，一個面容溫和的中年婦女走進來。，***第一批文藝工作者，早年在部隊宣傳隊隨軍，進城后上學，畢業后分到京城電影制片廠做美工。
動蕩年代下放農村，落實**后回到原崗位。
“都多大的人了，還丟三落四。”
她伸手從墻角椅子上扯出一件天藍色背心，扔了過去。
“快點，**妹起得比你早。”
說完轉身出去，又去催促顧北的父親顧孝武。
顧孝武是轉業**，在食品廠上班，單位離家遠，每天必須早早出門。
今天明顯晚了。
“哥！”
一個十四歲的女孩探進頭來，眉眼清秀，像極了李素芬年輕時的模樣。
“干嘛？”
“媽又做饅頭咸菜?！?br>顧南皺起眉毛，語氣里帶著撒嬌的意味。
顧北嘆了口氣：“你想吃啥？”
顧南咧嘴笑了，湊到他跟前，眼睛瞟向他掛在墻上的外套——他知道那里頭有零錢。
“哥，我想吃油條。”
“等著！”
顧北穿上衣服，走到門口又折回來，拿起煮粥的小鋁鍋。
街口早點鋪的豆腐腦香味似乎已經飄進了鼻子，他咽了口唾沫。
“你干啥去？吃飯了！”
李素芬剛把丈夫從床上拽起來，見兒子要出門，連忙攔住。
“南南想吃油條?！?br>話音未落，人影已經消失在門口。
“你就慣著她吧！把嘴養刁了，我找你算賬！”
最后一句話顧北沒聽見。
兩世為人，就這么一個妹妹，不慣著她慣著誰？
沒錯，顧北是個重生者。
一個月前的某個夜晚，他閉上眼睛，再睜開時，發現自己躺在一九八一年的京城大雜院里。
整整三十天，他小心翼翼，按部就班地上學、放學。
心里有過宏圖大志，可放眼望去，這個時代容不下他那些瘋狂念頭。
八十年代初，那場風暴剛過去沒幾年。
**開放的春風確實吹到了京城，老百姓聞到了不一樣的味道，可剛從壓抑中緩過氣來的人們，腳步依然謹慎。
這個時代的人，滿足于**小了、鞋松了——腦袋不疼了，腳也不憋屈了。
還有什么不知足的？
他們干勁十足，卻更熱衷于安逸，習慣于在熟悉的圈子里生活。
沒幾個人敢邁出第一步。
但顧北不同。
前世的記憶像烙印，注定了他不會安分。
只是現在，得穩住。
“趙大爺，吃了沒？遛鳥去?。俊?br>“王叔，您這自行車騎了多少年了？漆都掉光了，舍不得換？”
“劉奶奶，您慢點，別閃了腰，我來幫您拿?！?br>顧北一路往外走，一路跟街坊鄰居打招呼，順手幫個小忙。
有禮貌，熱心腸。
這年頭，好名聲是相親找對象的資本。
他家住的大雜院前后三進，沒有三位主事的大爺，也沒有嬌俏的小寡婦在院子里洗衣服。
鄰居之間免不了拌嘴，但勾心斗角的齷齪事絕對沒有——這個年代的人，思想還淳樸得很。
正文
晨光剛爬上窗欞，顧北已經拎著籃子和鍋跨出了院門。
身后傳來咿呀的唱腔，那個瘦高的丫頭又在吊嗓子了。
他回頭看了眼，中年婦人正叉著腰站在東廂房門口，丁字步站得筆直。
“嬸子早！”
“小北啊，又去買早點？”
他揚了揚手里的家伙什：“南南念叨油條。”
婦人笑了聲，轉頭朝那丫頭喊：“貝貝，別偷懶！”
女孩吐了吐舌頭，又開始咿咿呀呀。
青磚灰瓦的胡同里，自行車鈴聲叮鈴叮鈴響成一片。
有人騎著車從身邊擦過，喊了句“早啊”
，臉上帶著熱氣騰騰的笑。
顧北深吸了口氣，空氣里混著煤爐子和炸油條的味道，比幾十年后那種冰冷的金屬味暖和多了。
他走到早點攤前，遞上籃子和鍋，還有幾張花花綠綠的票子。
“同志，八根油條，一斤豆腐腦?！?br>收錢的老頭瞅了他一眼，接過票證數了數，利落地把油條夾進籃子，豆腐腦舀進鍋。
顧北捏著找零往回走，手指摩挲著那些糧票的邊緣——這玩意兒再過幾年就成了收藏品，得琢磨著存一批。
回到中院，家里人都起了。
李素芬正把饅頭咸菜端上桌，顧南坐在那兒噘著嘴，一臉嫌棄。
“還是我哥對我好。”
話音剛落，一雙筷子啪地敲在她腦門上。
丫頭眼淚汪汪地捂著腦袋，委屈巴巴地看著李素芬。
“吃飯?！?br>顧孝武抓起饅頭，聲音悶悶的，眼皮都沒抬。
李素芬遞了根油條給顧南，又瞥了顧北一眼：“你第一天上班，別遲到?！?br>顧北含含糊糊應了聲，低頭喝了口豆腐腦。
咸的，正宗的味兒。
甜的？那都是歪門邪道。
放下碗，他推門出去。
窗戶邊停著三輛自行車，一輛黑的，兩輛綠的。
他挑了那輛半新的，蹬開腳撐，拐出胡同。
自行車道上擠滿了人，叮鈴叮鈴的鈴聲此起彼伏。
偶爾有輛卡車轟隆隆開過去，揚起的灰塵在陽光下打著旋。
顧北瞇起眼睛，看著面前那座大樓——灰色水泥墻面，方方正正，頂上豎著根天線，像只蹲著的巨獸。
樓體一側掛著的蝴蝶狀標志，在晨光里泛著冷光。
他停好車，仰頭看了一眼。
幾十年后，他會坐在那個標志里，變成老前輩，看著新來的小孩兒畢恭畢敬地喊他老師。
但那些都是后話了。
現在他得先走進這扇門，熬過三個月實習期，把那碗鐵飯碗端穩當。
樓道里靜悄悄的，皮鞋踩在**石地面上，回音悶悶的。
顧北推開辦公室的門，里頭已經有人了，一個戴眼鏡的中年男人正低頭翻報紙，聽見動靜抬頭看了他一眼。
“新來的？”
“嗯，顧北?！?br>“坐那邊。”
男人指了指角落的桌子，又低頭看報去了。
顧北走過去坐下，手指摸了摸桌面上的灰。
窗戶開著條縫，風卷進來，帶著馬路上灰塵和汽油的味道。
他盯著窗外的天空看了會兒，想起自己上輩子住的那個小區，關了門連鄰居姓什么都不知道。
哪像這兒，誰家有點事，站院子里吼一嗓子就有人來幫忙。
這院子原本也是齊整的，三進三出，青磚綠瓦。
后來住的人多了，今天你家搭間偏廈，明天他家蓋個耳房，街道辦來管的時候，人都賴里頭不走了。
他們家沒湊這熱鬧，一來爹媽都在鄉下，沒人主事；二來也不缺房——中院三間正房加兩側耳房全是他們家的，姥姥姥爺去世后，小姨也嫁了人，就剩四口人住，人均面積超標得厲害。
以后的人會惋惜，說每一塊青磚都扛著幾百年歷史。
可現在誰在乎呢？
顧北收回目光，從抽屜里摸出本筆記，翻了翻，里頭夾著份入職登記表。
他拿起筆，填了幾欄，又放下了。
窗外傳來賣糖葫蘆的吆喝聲，拖得老長。
門衛老頭摘下老花鏡，鏡片上蒙著一層灰。
他把介紹信舉到光線底下，對著那幾行字看了又看，目光最后停在顧北臉上。
信上沒有照片，他不知道老頭在辨什么。
“等著?！?br>窗板啪地合上。
顧北拎著行李袋站在傳達室外面，聽見里面電話轉盤嘎嘎響。
大約一袋煙的工夫，來了個穿藍布工裝的中年人，把他領走。
那人走到半路回頭看他，又看看周圍——樓道里空蕩蕩的，幾乎沒有別人——嘴里嘀咕了一句什么，聲音太輕，顧北只聽見尾音往上一揚，像在確認什么。
“才十九？”
中年人邊走邊說，翻著顧北的材料紙，自言自語似的，“有些人讀到大四還不一定有你大呢?！?br>他說完又看了顧北一眼，眼神里藏著半句話沒說出來。
顧北把這句話在肚子里翻了個個兒。
他臉上維持著那種剛進單位的新人特有的拘謹，后背微微弓著，目光聚焦在對方鞋尖前一步的地磚上。
這個姿勢他熟，前世帶他的老師傅也是這樣站著的。
“恢復高考那年考進去的？”
中年人把材料對折，塞進衣兜。
“是。
老師，請問您怎么稱呼？”
“姓張。
叫老張就行，叫張同志也行?！?br>顧北喉嚨里發出兩聲短促的笑，沒敢接話。