道，她在想家。
她在這里，感受到的不是女兒的溫暖，而是女婿的排擠和無形的壓力。
住了一個月零二十天，我媽終于還是扛不住了。
那天晚飯，她鄭重地對我開口。
“小冉，我明天回去了?！?br>“媽……”
“你別勸。”她拉住我的手，手心干燥而粗糙，“媽知道你孝順。但是，小陳一個人在外面住著，也不是個事兒。夫妻哪有分居的道理？讓人笑話。媽在這兒，讓你為難了?！?br>我看著她布滿血絲的眼睛，和故作輕松的笑容，一句話都說不出來。
我的心，像被一只手狠狠攥住，疼得無法呼吸。
我沒有再挽留。
我知道，再留下去，對她是一種折磨。
我幫她訂了第二天下午的**票。
訂票的時候，我的手指在屏幕上停頓了很久。
然后，我打開了另一個購票頁面，輸入了我的***號。
終點站，也是我媽所在的城市。
日期，選在了半個月后。
做完這一切，我給陳浩發了條微信。
“我媽明天下午的車。”
他的信息幾乎是秒回。
一個“OK”的手勢表情，后面跟著一句：“辛苦老婆了！我后天一早就搬回來！”
那股迫不及待的喜悅，幾乎要沖出屏幕。
02
我媽走的那天，天氣陰沉。
我送她到**站，看著她瘦小的背影消失在檢票口。
轉身的瞬間，眼淚掉了下來。
我沒有立刻回家，而是在車站廣場的長椅上坐了很久。
手機震動了一下，是陳浩發來的信息。
一張他打包行李的圖片，配文是：“老婆，準備回家！”
我關掉手機，仰頭看著灰蒙蒙的天空。
一只鴿子從頭頂飛過，沒有留下一點痕跡。
回到家，推開門的瞬間，一股冷清的氣息撲面而來。
我媽住過的次臥，被褥疊得整整齊齊，桌子上空蕩蕩的，仿佛她從未曾來過。
只有空氣里，還殘留著一點她身上淡淡的洗衣皂味道。
我走進廚房，打開冰箱。
里面塞滿了她昨天去超市買的各種蔬菜、水果和肉。
她說，怕我一個人懶得做飯。
我的胃里一陣翻江倒海，沖進衛生間干嘔起來。
什么都沒吐出來，只有酸澀的膽汁涌上喉嚨。
那一晚，我徹夜未眠。
第二天一早，門鎖轉動。