她畫了一幅蘭草，他提筆在旁邊題了一句詩：“幽蘭在空谷，本自無人識?！?br>她當時紅了臉，心想這人怎么這樣輕狂。可晚上躺在床上翻來覆去地想那句話，心里像揣了一窩剛出殼的雛鳥，撲棱棱地亂飛。
他那大半年的光陰，是她十六歲的生命里最好的一段時光。
直到顧慎行任期屆滿，調回京城。顧家要走的那天，顧長淵來了一趟她家，站在門廊下，手里拿著這支白玉簪子。
“我尋了好些日子才找到的，玉質不算頂好，但雕工是揚州的手藝，你拿著玩罷?！?br>沈云清接過來，低頭看著簪頭那朵半開的木蘭，心臟跳得幾乎要從嗓子眼里蹦出來。
她想說“你什么時候回來”，想說“我等你”，可話到嘴邊，變成了干巴巴的一句：“多謝顧公子。”
他笑了笑，轉身走了。
那之后，他再也沒有回來。
后來她才知道，顧長淵回京后便入了軍營，隨軍去了西北。再后來，她父親去世，家道中落，母親急急忙忙地托人給她說了一門親事——蘇州沈家的大公子，家底殷實，人品端正。
她嫁了。
出嫁的前一夜，她抱著那支玉簪想了很久，最后還是把它放進了妝*的最深處。她對自己說，那些事不過是年少無知，做不得數的。
可今夜，當驚蟄再次提起那個名字時，她發現自己錯了。
那些事，從來都是做得數的。
酒席擺在花廳里，沈云清作為長房長媳，本該出面招待女眷?？伤普f身子不爽，讓二房的弟媳幫忙照應，自己留在后院，對著那支玉簪發呆。
驚蟄來來回回跑了好幾趟，給她傳消息。
“那位顧將軍可真年輕，才二十五六的樣子，生得好生英武，老**笑得合不攏嘴，直說要留他在府里多住幾日?！?br>“他帶著好幾個人呢，有個副將姓趙，說話可有趣了，在席上說笑話，老爺都笑了?！?br>“顧將軍不怎么說話，倒是喝了不少酒，老爺說他海量?！?br>沈云清聽著，手里的玉簪轉了又轉。
她忽然問了一句：“他可曾……提到什么人沒有？”
驚蟄愣了一下：“提到什么人？哦，他倒是問了一句，說當年在**住過一段時日，不知沈家在**的舊人如今怎樣了。老爺說**