結(jié)婚四年，我替方家洗衣做飯照顧公婆，每月工資拿一半充"家用"。換來婆婆一句："辭了工作，回家伺候**。"方正揚(yáng)說我自私，全家人說我不孝。簽字那天，他在電話里吼："你不簽，爸就繼續(xù)不吃飯，出了事你擔(dān)著！"我提起筆，一筆一劃寫下自己的名字。"告訴爸，可以吃飯了。方正揚(yáng)，往后，你是你，我是我。"他以為我會(huì)哭著回去。他不知道，他親手推開的這個(gè)女人，從來不是他以為認(rèn)識(shí)的那個(gè)人。
律師把協(xié)議翻到最后一頁，推到我這邊的時(shí)候，我正在數(shù)窗簾上的褶子。
第二十三道。
方正揚(yáng)的電話又響了。
前五通我沒理。這一通，律師坐在對(duì)面，視線在我和手機(jī)之間來回。
我拿起來接了。
方正揚(yáng)的話劈頭蓋臉就砸過來："顧念安，你還在磨蹭什么？爸從昨天中午到現(xiàn)在滴水不進(jìn)，血壓一百八十五。你是不是要等救護(hù)車?yán)吡瞬艥M意？"
我拿起鋼筆，筆尖對(duì)準(zhǔn)乙方簽名欄，停了兩秒。
"方正揚(yáng)。"
"你說。"
"你之前答應(yīng)過，只要我簽了，爸就正常吃飯。這話還算不算數(shù)？"
"當(dāng)然算！你只要簽了字，爸也就放下了，這不就……"
"行。"
我打斷他，在簽名欄里寫下"顧念安"三個(gè)字。收筆。擱筆。
"告訴爸，可以吃飯了。"我對(duì)著手機(jī)，一個(gè)字一個(gè)字地吐，"還有，方正揚(yáng)，從這一刻起，你不是我丈夫了。孝順這件事你自己扛，祝你一路扛到底。"
掛斷。
關(guān)機(jī)。
對(duì)面的律師嘴巴張了張，什么也沒說出來。
他大概做了不少離婚案，沒見過簽字簽得跟交水電費(fèi)一樣的。
我覺得自己應(yīng)該哭一下，或者手抖一下。
沒有。
什么都沒有了。
我叫顧念安，三十二歲。在盛愷醫(yī)藥做財(cái)務(wù)主管，管著十來個(gè)人，月薪到手一萬八，不算多，也絕不算少。
方正揚(yáng)，我結(jié)婚四年的丈夫，瑞和藥業(yè)的區(qū)域銷售總監(jiān)。說出去是體面人，年收入比我翻一番，聚餐飯局多得排不過來，逢人就被叫一聲"方總"。
當(dāng)初朋友介紹認(rèn)識(shí)，見了三面，他西裝革履，談吐得體，我覺得合適。他覺得我踏實(shí)本分，不鬧騰。兩個(gè)人就像兩顆大小差不多的螺絲釘，擰到一起，嚴(yán)絲合縫。
婚后第二年一起湊錢買了錦瀾府的房子，兩個(gè)人的名字都在房產(chǎn)證上，月供一起扛。日子就這么不溫不火地往前推。
什么時(shí)候變的？
今年開年。
方正揚(yáng)的父親方建民，六十六歲，在老家上樓梯時(shí)膝蓋磕了一下，骨頭有條細(xì)紋。手術(shù)不大不小，恢復(fù)得還行，拄拐走路不成問題，自己吃飯洗臉完全能顧得上。
方正揚(yáng)的母親劉桂芳坐不住了。
她給方正揚(yáng)打了一通四十分鐘的電話，哭了三輪，核心就一句話："把我和**接過去住，家里這邊我不放心。"
方正揚(yáng)來找我商量的時(shí)候，態(tài)度還算正常。
我想了想，點(diǎn)了頭。
"可以。"
他松了口氣。
"不過白天你我都上班，家里沒人照應(yīng)，請(qǐng)個(gè)日間護(hù)工吧。"我翻了翻手機(jī)上的家政平臺(tái)，"這附近有幾家評(píng)分不錯(cuò)的，費(fèi)用我出一半。"
"行，到時(shí)候看情況。"
"看情況"這三個(gè)字，是方正揚(yáng)最擅長(zhǎng)的緩兵之計(jì)。
看來看去，看到最后，就是不了了之。
公婆搬來的那天是個(gè)周三。
我請(qǐng)了半天假回家收拾客房。劉桂芳進(jìn)門的第一件事，是把我放在客廳柜子上的三盆綠植全挪到了陽臺(tái)。
"這些東西招蟲。"她說。
方建民拄著拐在各個(gè)房間轉(zhuǎn)了一圈，對(duì)著主臥那張我新?lián)Q的床墊皺了下眉。
"太軟了，腰受不住。"
我說我去買個(gè)硬床墊放客房。
劉桂芳擺手："**腿腳不好，臥室離衛(wèi)生間近的那間給他住，你們年輕人將就一下。"
主臥離衛(wèi)生間最近。
方正揚(yáng)看了我一眼，替**接了話："就換一下，也不是什么大事。"
那天晚上我把我們的東西全搬進(jìn)了次臥。
主臥的門關(guān)上那一刻，我隱約覺得有什么東西也跟著關(guān)上了。
劉桂芳是個(gè)閑不住的人。
來的第一周，她把廚房調(diào)料的擺放全改了一遍，又在冰箱門上貼了一張手寫的菜單，每天三頓，一周不重樣。
"**