1 序章：相似的側臉
林晚棠第一次見到許念真，是在城南那家三塊錢一碗的餛飩攤。
那天剛下過雨，青石板路面還泛著水光，路燈把影子拉得又細又長。她正低頭喝湯，余光瞥見隔壁桌坐了個姑娘，側臉線條柔和，鼻梁小巧，低頭攪動餛飩的動作有種說不出的安靜。
她愣住了。
不是因為那姑娘好看——而是因為那姑**長相，和她有七分像。
準確地說，是和她三年前的樣子像。那時候林晚棠還沒學會涂口紅，還沒把頭發燙成微卷，還沒學會在重要場合露出得體的笑容。那時候的她，也像眼前這個姑娘一樣，素著一張臉，眼神里帶著點沒被生活打磨過的鈍感。
餛飩攤老板端著碗經過，隨口說了句：“小林，這姑娘跟你長得還真像。”
林晚棠笑了笑，沒接話。
她放下勺子，起身結了賬，路過那姑娘身邊時，腳步頓了一下。姑娘正低頭看手機，屏幕的光映在她臉上，眉眼間有種不設防的稚氣。
林晚棠收回目光，走進了夜色里。
她沒把這件事放在心上。這個世界上長得像的人太多了，沒什么好稀奇的。直到一周后，她在陸沉舟的手機里，看到了那張照片。
照片里，那個姑娘坐在陸沉舟那輛黑色***的副駕駛上，側過頭，正對著鏡頭笑。照片是從駕駛座的角度拍的，陸沉舟的拇指不小心入鏡了一半，能看清他手機殼邊緣那道細長的裂痕——那是去年林晚棠摔碎屏幕后換的新殼。
她盯著那張照片看了很久，久到手機屏幕自動熄滅，黑色的鏡面里映出她自己面無表情的臉。
陸沉舟從浴室出來，頭發還在滴水，看見她拿著自己的手機，愣了一下，隨即很自然地走過去，把手機抽走：“查崗？”
語氣輕松，帶著點調侃，像是在開一個無傷大雅的玩笑。
林晚棠也笑了一下：“隨便看看。”
她沒有追問照片里的人是誰，陸沉舟也沒有解釋。兩個人像往常一樣躺下，關了燈，各自翻身，中間隔著二十厘米的距離，誰也沒碰誰。
黑暗里，林晚棠睜著眼睛，聽見陸沉舟的呼吸漸漸平穩下來。
他睡得很安穩。
她忽然想起，他們已經很久沒有在睡前說過話了。以前不是這樣