夜，子時。
姜棠被一盆冰冷的井水兜頭潑醒。她蜷縮在柴房角落的干草堆上，冷水激得她劇烈咳嗽，渾身發抖。兩個粗使婆子面無表情地架起她，拖過冰冷的石板地，穿過幽深寂靜的回廊，將她狠狠摜在沈家祠堂前的青石廣場上。
“將軍令，罪眷姜氏，跪于此處，反省至天明。”
膝蓋骨磕在堅硬冰冷的石面上，發出沉悶的響聲。姜棠咬住下唇，沒讓自己痛呼出聲。她抬起濕漉漉的臉，面前是祠堂緊閉的黑漆大門，門上匾額在慘淡月光下泛著幽光。這里供奉著沈家列祖列宗，也包括五年前那場冤獄中，慘死的沈訣父母與族親。
夜風刺骨，濕透的單衣緊緊貼在身上，帶走最后一點體溫。她就那樣直挺挺地跪著，像一尊瞬間被冰封的雕像，只有緊握的拳頭里，指甲深深掐進掌心，那細微的刺痛，提醒著她尚未徹底麻木。
遠處的更鼓聲隱隱傳來，漫漫長夜，才剛剛開始。
2
三更天的梆子聲，像敲在朽木上，空洞而沉悶。
沈訣是在一陣突兀的心悸中醒來的。掌心那道舊疤，又在隱隱作痛，像有細小的火在皮膚下緩慢灼燒。他披衣起身，鬼使神差地，沒有點燈，只憑著記憶穿過漆黑的回廊，走向祠堂的方向。
月色清冷，將他的影子拉得很長，投在青石路上，如同另一個沉默的追隨者。
轉過回廊拐角，祠堂前的廣場便一覽無余。姜棠還跪在原處，背脊挺得筆直，濕發貼在臉頰脖頸，水珠順著發梢滴落，在她膝蓋周圍洇開一小圈深色的水漬。月光洗過她蒼白的臉，那上面沒有任何表情，仿佛連痛苦都已凝固。
沈訣的腳步聲在寂靜中格外清晰。他走到她身側，停下。陰影籠罩下來。
姜棠沒有動，甚至沒有抬眼。
“后悔嗎？”沈訣的聲音在夜風里顯得有些飄忽，他慢慢抬起自己的右手，攤開掌心，讓月光照亮那道橫貫掌心的、顏色暗紅的猙獰舊疤，“看看這道疤。五年前，我握著你親手‘還’回來的定親玉佩，玉佩碎了，劃的。每一道紋路，我都記得清清楚楚。”
他蹲下身，與她視線平齊，強迫她看。他的眼神里沒有溫度，只有一種近乎**的探究。
“不止這一道。”他猛