周聿白出國后的第一年，我還會數日子。

第十三天，他給我打來視頻。

**是國外的醫院走廊，白墻，藍椅子。

江瓷靠在他肩上睡著。

他聲音壓低。

“知夏，你最近還好嗎？”

我正在醫院輸液。

手背扎了三針才扎進去，護士說我貧血太厲害。

我把鏡頭轉到窗外。

“挺好。”

他皺眉：“你臉色怎么這么差？”

我還沒回答，江瓷醒了。

她伸手捂住胸口，哭著說疼。

周聿白把手機放到一邊。

畫面歪了。

我只能看到他俯身抱起江瓷的背影。

他說：“別怕，我在。”

視頻沒掛。

我聽著他哄了江瓷二十分鐘。

最后是江瓷拿起手機。

她眼睛還濕著，語氣很軟。

“知夏姐姐，對不起呀，又耽誤你們聊天了。”

我說：“沒事。”

她看著鏡頭，指尖搭在周聿白送她的圍巾上。

那是我的圍巾。

訂婚前，我熬了十幾個晚上，想給周聿白當生日禮物。

他說國外冷，臨走時從我衣柜里拿走了。

他說借用一下。

原來是給了她。

江瓷把圍巾往上攏了攏。

“聿白哥哥怕我冷，非要給我戴。”

周聿白從她身后走來，看見屏幕里的我，眉頭擰起。

“這圍巾小瓷喜歡，回頭我再給你買一條。”

我看著他。

半晌，點頭。

“好。”

視頻掛斷后，我把衣柜里剩下的半團毛線扔進垃圾桶。

第二年，我父親病倒。

腦出血，搶救費要先交。

我給周聿白打電話。

第一次無人接聽。

第二次被掛斷。

第三次，他接了，語氣很急。

“知夏，我現在沒空，小瓷在做心理評估。”

我握著繳費單，指甲掐進掌心。

“我爸進搶救室了，需要錢，你能不能先借我……”

話沒說完，電話那邊傳來江瓷的哭喊。

“聿白哥哥，我不要見醫生，他們都說我有病，我不是瘋子！”

周聿白立刻說：“知夏，晚點說。”

電話斷了。

我站在醫院走廊，頭頂燈管刺眼。

收費窗口的人喊我：“家屬，還交不交？”

我把手機攥在手里，翻遍通訊錄，挨個