住妹妹冰涼的手。
“姐來了?！彼p聲說。
護士進來換藥，看她一眼：“你就是林呦？你哥……顧先生，昨天晚上來過。”
林呦沒動。
“他坐在門口，看了一整晚。”護士壓低聲音，“我問他，要不要進去看看？他說……‘她睡著的樣子，不能被打擾?！?br>林呦笑了。
笑得眼角發燙。
她從包里，拿出手機。
點開錄音。
——是昨晚，顧野在她臥室外，翻看她童年相冊的片段。
她七歲，穿著粉色小裙子，站在福利院墻角，手里攥著一株蔫了的向日葵。
他盯著照片，聲音啞得不像話：
“她七歲那年，種過一朵向日葵……我沒去?！?br>“她十二歲生日，我送了她一條圍巾，她沒要?！?br>“她十五歲，被同學欺負，躲在天臺哭……我沒找到她?！?br>“她十八歲，來慈善晚宴，說想讀書……我沒敢認她。”
“她二十三歲，嫁給我，是想活下去?！?br>“可我沒讓她活?！?br>錄音結束。
林呦關掉手機。
把耳機塞進妹妹的枕頭下。
然后，她拿出手機，撥通了主治醫生的號碼。
“王醫生，”她聲音平靜得可怕，“取消治療。我放棄?！?br>電話那頭沉默了三秒。
“你確定？”
“確定?！?br>“**妹……還有三個月?！?br>“我知道。”
“你……不后悔？”
林呦笑了。
“我后悔的，是沒早點燒了那張婚書。”
她掛了電話。
回了公寓。
顧野已經回來了。
他站在客廳中央，像一尊被風化的石像。
地上，堆滿了她的東西。
婚書、照片、信紙、她寫的日記、她畫的向日葵、她偷偷記下的他喜歡的咖啡口味、他送她的每一件衣服……
她沒說話。
只是，點了一根火柴。
火苗“嗤”地一聲，亮了。
她把第一張婚書，扔進火堆。
火舌“呼”地竄起，舔上紙面。
顧野猛地撲過來，想搶。
她卻后退一步，眼神冷得像冰。
“你碰一下，我就把剩下的全燒了?！?br>他僵住。
手懸在半空，抖得像風中的殘葉。
她一張一張，往火里扔。
每扔一張，他的臉色就白一分。
“這是你逼我簽的?！?br>“這是你**的我睡顏。”
“這是你藏了五年的、我沒寄出的求