。
他換鞋的時候隨口問："媽，今晚吃什么？"
"***。"婆婆答得輕快，眼神卻一直在我臉上，"林晚剛下班，陪媽說話呢。"
沈牧晨走過來，自然地攬了一下我的肩。
"今天怎么這么早回來。"
"項目提前結了。"我偏頭避開他的手，"牧晨，上周那份體檢授權書，你給醫院送過去了嗎。"
他頓了一下。
"送了啊，怎么了。"
"哪家醫院。"
"……仁安。問這個干嘛。"
"我同事說仁安最近在做一個免費基因篩查，簽授權書的能優先排號。"我把手機調出日歷，語氣平平，"我想去問問。"
沈牧晨的喉結動了一下。
"那個……授權書醫院已經歸檔了，你要查得我去問問。"
"嗯，那你問。"
我端起紅棗湯，走到水池邊，把整碗倒了進去。
"林晚！"婆婆的聲音陡然拔高，"你這是干什么！"
"湯涼了。"我擰開水龍頭沖了沖，回過頭沖她笑，"媽，我胃不舒服，先回房間躺會兒。"
沈牧晨攔在我面前。
"你今天怎么了，跟媽說話客氣點。"
"我哪句不客氣了。"
"你那語氣。"
我看著他。
"牧晨，"我輕聲說，"我們結婚那天你說過一句話，還記得嗎。"
"什么。"
"你說，這輩子不讓我受一點委屈。"
他笑了："我現在也沒讓你受委屈啊。"
"是。"我點頭，"是我自己受的。"
我繞過他，進了臥室，反手把門鎖上。
背靠著門板滑下去的那一刻，我聽見客廳里婆婆壓低的聲音。
"……這丫頭今天不對勁。"
"媽您多想了，她就是累。"
"累什么累，再敢這樣，下個月那事兒就別讓她沾邊，直接落老大家媳婦頭上——"
"媽！"
聲音被掐斷了。
我從兜里摸出手機，屏幕亮起，那張授權書的照片還在相冊第一格。
我把它轉存進云端，加密。
又新建了一個文件夾，命名只有兩個字。
"留命。"
02
第二天早上，我照常六點起床給全家做早飯。
煎蛋的火候是婆婆喜歡的七分熟，沈牧晨的咖啡要半勺糖，公公的小米粥得熬夠四十分鐘。
我系著圍裙站在灶臺前，背后傳來婆婆的拖鞋聲。
"林晚啊