結婚三年，陸景深只對我說過一句算得上溫柔的話："我會對你負責。"他確實負了責。按時轉賬，逢年過節送一份得體的禮物，在酒店年會上與我保持恰到好處的距離。直到他前女友回國那天，他坐在床邊，語氣平靜地說："離婚吧。"我說好。后來發生的事，是他始料未及的。
......
-正文：
十一月的北城，暖氣剛來。
我把陸景深的西裝從衣架上取下來，熨斗貼上去，褶皺一點點被燙平。
手機震了一下。
是方如意發來的消息。
"若晚，我好像在老城區那家法餐廳，看到你老公了。"
下一秒，一張照片彈出來。
拍的是背影。
男人身形挺拔，側身替旁邊的女人拉開車門。那個動作自然又熟穩，像做過無數次。
我認得那件深灰色大衣。
上周剛從干洗店取回來的，領口內側有一小塊我縫補過的線頭。
旁邊的女人穿著米色風衣，長發披肩，光看輪廓就知道不是普通人。
我盯著照片看了幾秒，把熨斗放下。
襯衫上一道淺淺的燙痕。
我疊好衣服，放進他明天出差要用的行李袋。
然后拿起手機撥了過去。
"景深，你今晚大概幾點回來？"
我問得很隨意，像每一個等丈夫回家吃飯的妻子。
電話那頭安靜了一瞬。
"不一定，你別等了。"
"好，那你別太……"
忙字沒說完，那邊已經掛了。
我把手機放在床頭柜上，聽到它磕在木頭上發出一聲輕響。
房間很大，一百四十平，落地窗外是北城最貴的一段江景。
這是陸景深的房子。
準確地說，這三年里的一切都是陸景深的。
房子，車子，我工牌上"云瀾酒店集團"的那個抬頭。
甚至包括我無名指上這枚戒指。
當初結婚，不過是一場公司年會上的醉酒事故。
我父母知道后，堵在陸家門口，非要他給個說法。
他給了。
一張結婚證，一套房子，一張附屬卡。
唯獨沒給過一句"我喜歡你"。
靠在床沿，我把手里的結婚照翻過來扣在柜子上。
照片里他西裝革履，我穿著白紗，兩個人之間隔了一拳的距離。
攝影師說，再靠近一點。
他沒動。
最后成片出來，修圖師自作主張把間距修