把布簾向旁邊撥開一條縫——
后面是白墻。
一面普普通通的白墻，什么都沒有。沒有窗戶，沒有插座，沒有任何能引起注意的東西。墻根處積著一層薄薄的灰塵，地磚的縫隙里嵌著一些細小的顆粒。
我松了口氣。
我就說，是我自己嚇自己。一塊布簾后面是墻，太正常了。這種老式養老院，隔音差、采光差、設施差，有這種奇怪的布局一點都不奇怪。
我正準備把布簾合上，余光忽然掃到了什么。
墻根。
墻根處有一行字。
很小，像是用指甲刻上去的，歪歪扭扭，不太容易辨認。我蹲下身，把手電湊近——
"別讓她發現你看過。"
我愣住了。
這句話是什么意思？"她"是誰？為什么要"別讓她發現"？
我的手指沿著墻根摸過去，在那行字的旁邊，又發現了幾道淺淺的劃痕。不是字，更像是某種圖案——一個圓圈，中間有一個點，像是一只眼睛。
眼睛？
我的后背一陣發涼。
就在這時，我身后傳來一個聲音：
"你在看什么？"
我猛地站起來，轉身——
周婆婆站在病房門口，穿著那件灰白色的病號服，佝僂著背，瞇著眼睛看我。她的頭發蓬亂地散在腦后，臉上布滿了皺紋，但在走廊微弱的光線里，那雙眼睛亮得嚇人。
"我、我查房——"
"查房要趴在地上查嗎？"
她的聲音很平，聽不出任何情緒。但她的目光越過我的肩膀，直直地看向我身后的那面墻。
"你看到那行字了？"
我咽了口唾沫："什、什么字？"
她沒回答。只是慢慢走過來，繞過一張張病床，最后停在六號床旁邊。她伸出手，輕輕撫過那塊布簾，動作很輕，像是在**一個熟睡的孩子。
"我每天晚上都坐起來，"她自言自語般地說，"對著這塊簾子，坐一整夜。"
"為什么？"
"因為隔壁有人在。"
"隔壁？"我下意識地看向那面墻，"那是墻啊。"
"墻的另一邊，"她的聲音很輕，"住著一個人。"
"誰？"
她慢慢搖了搖頭："我也不知道。但我知道她在那里。每天晚上她都會坐起來，和我面對面。她看不見我，我也看不見她。但我知道她在。"
"這……"我覺