一
林風(fēng)的生日禮物是一巴掌。
不是他過(guò)生日。是他岳母過(guò)生日。
五星級(jí)酒店包間，水晶吊燈把每個(gè)人的臉照得透亮。丈母娘王桂蘭穿著她上個(gè)月去**買(mǎi)的真絲旗袍，脖子上掛著一條金項(xiàng)鏈，墜子是一朵***，花心那顆紅寶石有花生米那么大。她坐在主位上，笑得嘴角快要咧到耳根，接受著各路親戚的祝福。
林風(fēng)端著酒杯，站在角落里。
他穿著去年結(jié)婚時(shí)買(mǎi)的那套西裝，袖口已經(jīng)起了毛球。對(duì)面的表妹夫張偉穿的是阿瑪尼，手腕上的綠水鬼在燈光下轉(zhuǎn)一下閃一下，像在故意和他炫耀。張偉摟著表妹的肩膀，朝林風(fēng)這邊瞟了一眼，嘴角微微一撇，那個(gè)弧度剛好夠讓林風(fēng)看懂。
林風(fēng)笑了笑，低頭喝了一口酒。酒是酒店送的，一百多塊一瓶，掛杯的痕跡稀稀拉拉，像雨天公交車窗玻璃上的水珠。
結(jié)婚一年零三個(gè)月。入贅林家一年零三個(gè)月。
他以前不叫林風(fēng)。他叫陳風(fēng)，孤兒院長(zhǎng)大，靠著助學(xué)貸款讀完了二本，在公司做最基層的銷售。三年前的一次行業(yè)酒會(huì)上，他認(rèn)識(shí)了林家的獨(dú)女林婉清。林婉清長(zhǎng)得不算驚艷，但勝在氣質(zhì)溫婉，說(shuō)話輕聲細(xì)語(yǔ)，和那些咋咋呼呼的富家女不一樣。他們談了兩年戀愛(ài)，林婉清帶他回家見(jiàn)父母的那天，王桂蘭坐在沙發(fā)上，從上到下打量了他三遍，最后說(shuō)了一句：“我們家不招女婿。”
林婉清說(shuō)：“媽，我不嫁人，他入贅。”
王桂蘭的臉色變了幾變，最后看向林風(fēng)：“你愿意？”
林風(fēng)說(shuō)：“我愿意。”
這三個(gè)字，他后來(lái)后悔過(guò)無(wú)數(shù)次。不是后悔入贅，是后悔低估了“入贅”這兩個(gè)字的重量。王桂蘭從不叫他名字，永遠(yuǎn)叫“那個(gè)誰(shuí)”。林婉清的舅舅在家庭聚會(huì)上指著他說(shuō)“吃軟飯的”。連小區(qū)的保安都跟他老婆嘀咕過(guò)——“那個(gè)倒插門(mén)的”。
在所有人眼里，他不是一個(gè)人，他是一個(gè)選擇。一個(gè)被林家選中、隨時(shí)可以丟棄的選擇。
“林風(fēng)！”
王桂蘭的聲音從主位傳來(lái)，尖銳得像指甲刮過(guò)黑板。林風(fēng)抬起頭，所有人的目光都轉(zhuǎn)向了他。
“過(guò)來(lái)敬酒，”王桂蘭說(shuō)，“沒(méi)點(diǎn)眼力見(jiàn)。”
林風(fēng)端著酒杯走過(guò)去。王桂蘭的左邊坐著林婉清，右邊