我第一次見到沈知夏，是在高二開學后的第三天，學校那條最出名的櫻花路還沒有開花，只有兩排光禿禿的枝椏伸向灰白色的天空，像一群還沒睡醒的少年。
那天早讀鈴已經響了，我抱著一摞物理練習冊從辦公室往教室跑，風從走廊盡頭灌進來，把最上面那本卷得像要飛走，我一邊罵自己倒霉，一邊撞上了一個人。
練習冊嘩啦**了一地，我抬頭時先看到的是她校服袖口上沾著的一點粉筆灰，然后才看見她的眼睛，清亮得像春天還沒到就提前落進去的一片櫻花。
她蹲下來幫我撿書，聲音很輕地說，對不起，我剛轉來，還不知道二班在哪邊。
我那時明明想說沒關系，嘴卻像被早餐里的糯米飯黏住了，只擠出一句，你走反了。
她笑了一下，那笑很短，卻像有人突然把昏暗的走廊燈換成了晴天，我的心也跟著莫名其妙地亮了一下。
后來我才知道，她叫沈知夏，名字像夏天，眼睛卻像春天。
她被班主任領進教室時，全班正在背《赤壁賦》，男生們懶洋洋地拖著聲調，女生們一邊背一邊偷偷照鏡子，只有我突然坐直了，好像背錯一個字都會被她聽見。
班主任把她安排在我后面，說林嶼，你物理還行，以后多幫幫新同學。
全班哄笑起來，因為我除了物理還行，其他科目都像被狗啃過，尤其語文作文，常年被老師批注一句感情空洞。
沈知夏坐下時把書包放得很輕，我卻感覺身后的椅子和桌腳碰撞聲都敲在了我的心口。
我偷偷從窗玻璃反光里看她，她正低頭整理課本，馬尾垂在肩上，露出一小截白皙的后頸，像一頁還沒被寫字的紙。
那天早讀結束后，她用筆帽輕輕戳了戳我的后背，小聲問，林嶼，食堂怎么走。
我回頭時假裝很鎮定，把校園地圖在腦子里過了一遍，最后卻說了一句特別蠢的話，跟著人最多的方向走，餓的人不會走錯。
她愣了兩秒，然后趴在桌上笑得肩膀微微發抖，旁邊的陳野用胳膊肘撞我，說你小子可以啊，冷笑話還有轉學生買賬。
我臉燙得厲害，低頭裝作找橡皮，心里卻像有人偷偷放了一場小型煙花。
我們學校叫南川一中，建在一座老城的半坡上，