拘謹(jǐn)，坐在理發(fā)椅上，雙手緊緊攥著衣角，指尖都泛了白。
我給她倒了一杯水，笑著問：“妹妹，想剪什么樣的發(fā)型？”
她抬起頭，眼神有些躲閃，聲音細(xì)若蚊蚋：“阿古叔，幫我剪短一點(diǎn)，利落點(diǎn)就好，不用太好看，便宜就行。”
我看著她，輕聲說：
“妹妹，不管什么樣的身份，都值得被好好對(duì)待，剪個(gè)好看的發(fā)型，也能讓自己開心一點(diǎn)，花不了多少錢。”
她眼眶微微一紅，沒有說話，只是輕輕點(diǎn)了點(diǎn)頭。
我后來才知道，她是名牌美術(shù)學(xué)院畢業(yè)的才女，畫得一手好畫，曾經(jīng)，她的夢(mèng)想是開一家屬于自己的畫室，筆下的世界，溫暖而明亮。我見過她隨身攜帶的一個(gè)小小的筆記本，封面已經(jīng)有些磨損，上面畫滿了素描，有街角的夕陽，有流浪的小貓，還有一個(gè)小小的畫室雛形，筆觸細(xì)膩，滿是憧憬。
我拿起筆記本，笑著說：
“妹妹，你畫得真好，這么好的手藝，可別浪費(fèi)了。名牌大學(xué)畢業(yè)，又這么有才華，怎么會(huì)過得這么拘謹(jǐn)？”
她低下頭，聲音沙啞，肩膀微微顫抖：
“沒用了，阿古叔，我現(xiàn)在這樣，配不上畫畫，配不上我的夢(mèng)想，也配不上我讀的那些書。”
“我大學(xué)的時(shí)候，有一個(gè)男朋友，叫顧言，我們一起在畫室里畫畫，一起憧憬著未來。”她緩緩開口，聲音里滿是遺憾，還有一絲不易察覺的委屈，
“他是一家房地產(chǎn)公司的財(cái)務(wù)會(huì)計(jì)，我們?cè)?jīng)約定，等他攢夠了錢，就陪我開一家屬于我們的畫室，說要一輩子對(duì)我好，說要讓我的畫筆，能畫出我們所有的未來。可畢業(yè)之后，房?jī)r(jià)越來越高，他總說，要先買房，要給我一個(gè)家，可買房的錢，像一座大山，壓得我們喘不過氣。”
“阿古叔，你不知道，我爸媽重男輕女，把所有的希望都寄托在我弟弟身上。”
她的聲音里帶著一絲哽咽，眼淚忍不住掉了下來，
“我弟弟從小就好吃懶做，不務(wù)正業(yè)，還染上了****的惡習(xí)，欠了一*****，那些放***的人，天天上門催債，威脅我爸媽，說要是不還錢，就打斷我弟弟的腿，還要砸了我們家的房子。”
“我爸媽就不停地給我打電話，催我寄錢，說我是姐