這是第100次演習，也是我媽林惠珍口中的畢業典禮。
郊外廢棄的二層小樓，被她布置成了最真實的火災現場。
為了模擬深夜突發火情，她特意選在了凌晨兩點。
四周荒無人煙，只有風吹過枯草的沙沙聲，像是不祥的低語。
“妍妍，這是最后一次了。”
林惠珍站在樓下，手里舉著那臺從未離身的攝像機，鏡頭后的眼睛閃爍著一種近乎狂熱的光。
“只要你能在三分鐘內從二樓那個封死的窗戶逃出來，你就徹底合格了。”
“媽以后再也不逼你，媽會向全天下證明，我的女兒是不可戰勝的！”
我站在二樓漆黑的房間里，聞著空氣中刺鼻的汽油味，輕聲問：“媽，如果我失敗了呢？”
“你不會失敗！她的聲音陡然拔高，帶著一種不容置疑的嚴厲。
“我教了你十年！如果你連這種程度的火場都逃不出來，那你就不配做我的女兒，更不配活在這個危險的世界里！”
“失敗就意味著死亡，你記住了嗎？”
我看著窗外那個模糊的身影，自嘲地笑了笑。
記住了。
這十年來，我每一秒都記著這句話。
“開始！”
隨著她的一聲令下，樓下傳來了打火機清脆的響聲。
火舌順著她預先鋪好的引線，像毒蛇一樣迅速竄上樓梯，濃煙瞬間在狹小的空間里炸開。
我沒有動。
我沒有像她教的那樣，迅速用濕毛巾捂住口鼻，也沒有匍匐前進尋找逃生通道。
我只是安靜地坐在那張搖搖欲墜的木床上，看著火光一點點吞噬掉房門，看著熱浪將空氣扭曲成怪異的形狀。
“林妍妍！你在干什么？動作太慢了！”
樓下傳來林惠珍不滿的怒吼。她顯然從監視器里看到了我靜止不動的身影。
“你在磨蹭什么？煙已經上去了！快去窗戶那邊！”
“你現在的反應簡直是教科書級的錯誤！你是想讓直播間里的家長們看笑話嗎？”
她還在罵。
在她的邏輯里，我的遲疑不是因為痛苦，而是因為“不專業”，是因為丟了她這位“安全專家”的臉。
火勢比預想中蔓延得更快。
木質地板開始發出痛苦的**，火星濺落在我的裙擺上，瞬間燒出一個個焦黑的**。
皮膚被灼燒的劇痛排山倒海般襲來，我疼得渾身顫抖，卻咬緊牙關，一聲不吭。
“林妍妍！我跟你說話呢！你聾了嗎？”
林惠珍的聲音越來越急躁，還帶著一種恨鐵不成鋼的憤怒。
“你是不是故意的？故意在這種關鍵時刻掉鏈子，想報復我？”
“我告訴你，這種小火你都應付不了，以后真遇到危險誰也救不了你！快動起來！去拿繩索！”
我轉過頭，隔著滾滾濃煙，看向窗外。
林惠珍正舉著補光燈，試圖拍清楚我此時的窘迫。
她臉上的表情不是擔心，而是一種被冒犯的惱怒。
她覺得我是在用這種方式跟她玩消極怠工的把戲。
“媽，你真的覺得，這個世界比你更危險嗎？”
我對著窗外，用只有自己能聽到的聲音輕聲問道。
火舌已經舔上了我的小腿。
那種鉆心的疼讓我幾乎要昏厥過去，但我只是順手抓起旁邊的一把鐵鎖——
那是她為了增加難度，特意讓我用來鎖住逃生窗的。
我沒有鎖窗戶。
我把自己的左手，和床頭的鐵架死死鎖在了一起。
然后，我當著監視器的面，將鑰匙扔進了已經化作火海的樓梯間。
“林妍妍！你瘋了！你在干什么？”
我媽林惠珍的聲音終于變了調。
她從監視器里看到了那個拋擲鑰匙的動作。
但緊接著，她又冷笑了一聲，對著擴音器喊道：“又跟我演這種絕望求生的戲碼是吧？、
“想增加視頻的沖突感？”
“行，算你聰明。但你別玩火**，趕緊用備用工具把鎖撬開！三分鐘快到了，別耽誤我收尾！”
她以為我在演戲。
她以為這又是我想博取她關注、或者是為了配合她拍攝而搞出來的創意。
火已經燒到了我的腰部。
劇烈的窒息感讓我的視線開始模糊，我看到日記本在火中化為灰燼，看到這十年的噩夢都在這片紅光中漸漸遠去。
“林妍妍！你給我說話！別裝死！”
林惠珍在樓下瘋狂地拍打著墻壁，聲音里終于帶了一絲不易察覺的慌亂：
“你以為這樣就能嚇到我？我告訴你，你這種自殘式的逃生演練是不合格的！重拍！”
“等你出來，看我不剝了你的皮！”
我閉上眼，感受著生命力隨著血液的蒸發而飛速流逝。
媽，沒有重拍了。
這是我這輩子，唯一一次不需要你導演的、最真實的演習。
就在我徹底失去意識的前一秒，我聽到樓下傳來“砰”的一聲巨響，似乎是鐵門被撞開了。
火焰分隔開了我和媽媽，同樣也把她意識到真相后撕心裂肺的喊聲隔絕開來。
媽媽，你終于發現，我不是在進行逃生演練了。
我是真的真的，沒有求生的**了。