張電報紙，站在走廊里，盯著墻上的時鐘看了很久。
然后我開始給她發電報。
一封又一封。
第三章
第三封電報發出去的時候，父親的血壓已經開始往下掉了。
軍醫在床邊忙成一團。
我蹲在走廊的墻根下面，一手攥著電報回執單，一手按著太陽穴。
收發室的小戰士來回跑了七趟，每一趟都是同一句話。
"營長，沒回。"
第十二封，沒回。
第二十封，沒回。
第三十五封，沒回。
到了晚上八點，父親已經陷入深度昏迷。
軍醫找到我，站在我面前，喉結上下滾了幾下。
"營長，片子上看，彈片再移動半公分就會劃破動脈。如果宋醫生今晚到不了……"
后面的話他沒說。
不用說。
我回到病房。
父親躺在那張白色的病床上，臉色灰青，嘴唇發紫，胸口的起伏越來越淺。
三十年前，他扛著**包沖上去的時候，彈片嵌進了他的胸腔。醫生說取不出來，他就帶著這塊彈片活了三十年。
三十年巡邊、修路、架橋、跟風沙和暴雪對抗。
三十年，彈片沒動過。
偏偏在今天動了。
我握住他的手，手背上全是被風沙磨出來的老繭。
"爸，再等等。清漪馬上就到了。"
父親沒有反應。
呼吸機的聲音一下一下，機械又冷漠。
**十封電報發出去了。
沒回。
第五十封。
沒回。
第六十封。
還是沒回。
我開始翻來覆去地想，方子然到底受了什么傷。是斷了腿？還是傷了內臟？什么樣的傷能讓一個軍醫把自己丈夫瀕死的父親扔在一邊？
到了凌晨兩點，第九十九封電報終于有了回音。
通訊員跑進來，臉上的表情又是慶幸又是小心。
"營長，嫂子回電了！"
我一把搶過來。
紙上只有五個字。
"子然沒事了。"
子然沒事了。
那我父親呢？
我把電報紙翻過來。
背面是空的。
**章
我等了一整夜。
天亮的時候，來的不是宋清漪。
是方子然。
他穿著一件嶄新的毛衣，藏青色的，針腳細密，一看就是手織的。
他站在病房門口，沖我笑了一下。
"陸營長，林醫生……哦不，宋醫生讓我先來一趟，她隨后就到。"
我死死盯著他。
他