？
這個問題過去八年我從來沒有想過。
但今天，它冒出來了，擋都擋不住。
晚上回到家，我蹲下來打開木箱，把信封從棉襖底下翻出來。
捧在手里，盯著看了很久。
方明遠，你到底想告訴我什么？
第七章
接下來兩天，我開始回憶所有跟方明遠被捕有關的細節。
1943年12月，方明遠被抓之前的那段時間，連著出了三起事故。
第一起，城西的一個交通站被端了，聯絡員當場被捕。
第二起，一批送往根據地的物資在半路上被**。
第三起，一個潛伏在偽**里的同志身份暴露，連夜撤離。
三件事發生在兩個星期之內。
組織上把這歸結為"敵人加強了**"。
但方明遠不這么看。
他跟我見最后那一面的時候說過："三個聯絡點出了事。"
他說的是"聯絡點"，不是"同志"。
這意味著他已經判斷出來，問題不在外面，在里面。
有人在泄露消息。
當時我沒有往深了想。
可現在，把所有事情串在一起，有些東西就浮出來了。
那三起事故，涉及三個不同的部門、三條不同的線。
能同時接觸到這三條線的信息的人，屈指可數。
方明遠是其中一個。
趙德昌也是。
我坐在床沿上，雙手交握，指關節硌得生疼。
我不敢往下想，可腦子不聽我的。
方明遠最后一次見我的時候說："如果有一天你知道了一些事情，希望你能理解我。"
他說的"一些事情"是什么？
他為什么要我"理解"？
一個被敵人抓住犧牲的人，有什么需要別人理解的？
除非他的犧牲不是那么簡單。
除非他知道什么，做了什么，而這件事不是所有人都能接受的。
周五下班的時候，我做了一個決定。
我去找陳叔。
陳叔退下來以后在城北的一個街道辦事處做文書，我費了些功夫才打聽到他的地址。
晚上七點，我站在他家門口。
他開門看到我的時候，明顯愣了。
"若晚？"
"陳叔，我有事想問你。"
他看了看我身后，把我讓進屋里，關上門。
屋子不大，收拾得很干凈。
他倒了杯水給我。
"什么事？"
"方明遠的事。"
陳叔放下水壺的手頓了一下。
"我上次跟你說過了，那些事……"
"我知道你說過不能說。但我最近遇到了一些事，讓我不得不問。"
"什么事？"
"有人給我送了一封信。方明遠的信。"
陳叔的臉色變了。
不是驚訝，是一種更復雜的東西。
他沉默了很長時間。
"信里寫了什么？"
"我還沒拆。"
陳叔看著我，目光很復雜。
"若晚，"他慢慢坐下來，"你聽我一句話，有些事情知道了也改變不了什么。明遠已經走了，你……"
"我就問你一件事。"
我打斷他。
"方明遠被捕那天，趙德昌在哪里？"
陳叔的嘴張了一下，又合上了。
他沒有回答。
但他的沉默本身，就是一種回答。
第八章
"趙德昌的事，你不要查。"
陳叔最終開口了，語氣壓得很低。
"為什么？"
"因為你查不出什么。"
"是查不出，還是不讓我查？"
陳叔沒有接話。
他站起來，走到窗邊，背對著我。
"若晚，當年的事情很復雜。不是你想的那么簡單，也不是一句話能說清楚的。"
"那你就把話說清楚。"
"我不能。"
"不能還是不敢？"
陳叔轉過身看我，目光里有一種東西，像是心疼，又像是為難。
"若晚，你跟明遠搭檔的時候，知不知道他在做什么？"
"我們一起完成任務，傳遞情報……"
"我說的不是那些。"陳叔搖了搖頭，"明遠在做另一件事。一件只有他和上面幾個人知道的事。"
"什么事？"
陳叔又沉默了。
我等著他，一句話都沒催。
"我只能告訴你，"他終于說，"明遠的犧牲不是意外。他提前就知道會出事。"
"什么意思？他知道有人會告密？"
陳叔的嘴抿了一下。
"你別再問了。信你拆不拆是你的事，但趙德昌那邊，你不要碰。那個人現在的位置，不是你一個紡織廠的會計能撼動的。"
"陳叔，你是在保護誰？"
"我