序章：入職第一天，手冊說我活不過七天
HR叫魏沫，笑容很標準，標準到陳序無法判斷她是不是真的在笑。
她把入職材料依次放在他面前：勞動合同、保密協議、薪資確認函，最后是一本深藍色封皮的小冊子，大小和掌心差不多，沒有封面文字。
"這是員工手冊，"魏沫說，"請認真閱讀。它能幫助你活過試用期。"
陳序以為"活過試用期"是一句玩笑話。
他在心里把這句話標注為：HR的職場幽默，無需深究。然后他簽了合同。
那是2024年11月的第一個周一，窗外安京的天已經徹底暗下去，寰宇序列科技有限公司坐落在國貿附近一棟全玻璃幕墻的寫字樓里，32層，電梯廳常年有淡淡的香氛，像花，又不像活著的花。
陳序被裁員已經三個月了。
母親的手術排在下個月，醫院賬戶還差十九萬。他投出去的簡歷有217份，面試了31家，拿到offer的只有這一家。
月薪八萬。入職預支三十萬。
他沒有拒絕的資本，所以他來了。
合同簽完，魏沫把員工手冊推到他面前，說："現在可以翻一翻，有問題的話今**。"
陳序翻開第一頁。
目錄：公司簡介、考勤**、薪酬結構、行為規范……
都是正常的東西。他翻得很快，大腦自動過濾掉那些他見過一百遍的條款，直到翻到第8頁，看見第一條讓他停下來的內容：
規則一：3號電梯每天18:00后，不得乘坐3號電梯。如果它停在你面前，請背對電梯門，默數60秒。無論里面的人說什么，都不要回頭。
陳序抬起頭，看了一眼魏沫。
魏沫在整理文件，沒有看他。
他繼續往后翻：
規則二：紅色工牌不要和佩**色工牌的同事討論工作內容。哪怕他主動開口。尤其是他主動開口的時候。
規則三：藍屏如果你的電腦突然藍屏，請閉上眼睛，在心中重復自己的名字。不要重復工號。不要睜眼，直到屏幕自己亮起來。
陳序合上手冊，把它放在合同上面。
"這是真的規則，"他說，語氣是陳述句，不是疑問句，"還是公司文化的一部分？"
魏沫終于抬起頭，依然是那個標準的笑："當然是