去，等到懷疑是不是自己記錯(cuò)了，是不是從來就沒有過那個(gè)承諾。
昨晚的事，那個(gè)吻，我說服自己理解，但我理解不了。
不是因?yàn)榧刀省?br>是因?yàn)椋酒饋砟且豢?，我看見他手背上的青筋是鼓的?br>那不是被迫的動(dòng)作。
那是忍了一會(huì)兒，然后做了決定，主動(dòng)的。
我在觀察劇組這件事上，是專業(yè)的。
我看人的反應(yīng)，看的是細(xì)節(jié)。
那個(gè)細(xì)節(jié)，我沒看錯(cuò)。
---
劇組最后一天的工作是下午三點(diǎn)結(jié)束的。
我把所有東西交接完，背上包，準(zhǔn)備走。
趙暖的助理來找我，說趙暖想請(qǐng)劇組工作人員吃個(gè)飯，一起道謝。
我抬頭看了助理一眼。
"我有事，"我說，"幫我謝謝她。"
出了門。
走到停車場，手機(jī)震了。
是裴司寒。
電話。
我接了。
"結(jié)束了？"他問。
"嗯。"
"來我這里，"他說，"我讓人備了飯。"
我停在停車場入口，頭頂?shù)臒艄芪宋俗黜憽?br>"裴司寒，"我說，"我想跟你好好談一次。"
他安靜了一秒。
"什么事。"
不是問句。
"我們兩個(gè)，"我說，"到底是個(gè)什么處境。"
"知予，你今天是怎么了。"
"我沒怎么，"我說，"我就是想知道，你打算讓我以什么身份，等到什么時(shí)候。"
"我說過了，等合適的時(shí)機(jī)——"
"裴司寒，"我打斷他，"你上次說的合適時(shí)機(jī)，是三年前。"
電話那頭沉默了。
我說："我今天不過去了，你自己吃吧。"
掛了電話。
走到車邊，拿鑰匙開門，手抖了一下，沒***，換了一只手，***，開了門。
坐進(jìn)去。
發(fā)動(dòng)。
我在路上開了很久，也不知道開去哪里，最后在一個(gè)河邊的小公園停下來。
下了車，坐在石椅上。
河對(duì)岸有居民樓，窗口亮著燈，一格一格的，各自有各自的熱氣。
我坐了大概一個(gè)小時(shí)。
然后想清楚了一件事。
我不能再等了。
---
第五章
想清楚和做決定，中間還差一段路。
我沒有當(dāng)天就找他攤牌。
我回家，沖了個(gè)澡，換上睡衣，坐在書桌前，打開電腦。
我有一個(gè)私人文檔，平時(shí)記一些工作上的東西，也記一些自己的。
我新建了一個(gè)頁