枚銀質(zhì)的袖扣半掩在血污和絨毛里。它造型別致，鏤空的花紋中間嵌著一小塊深藍(lán)色的石頭，血跡順著花紋凹槽凝結(jié)，紅得刺眼。這不是我的東西。我從不戴袖扣。
就在我指尖碰到那枚袖扣冰涼表面的瞬間，一股無(wú)法形容的暈眩猛地攫住了我。不是天旋地轉(zhuǎn)，而是整個(gè)世界像被抽掉了一幀，眼前的血泊、書架、相框，連同我指尖的觸感，都瞬間模糊、拉長(zhǎng)、溶解成一片尖嘯的白光。最后消失的，是視網(wǎng)膜上那抹頑固的、袖扣上的暗紅。

2
“——嗬！”
我猛地吸進(jìn)一口氣，像是溺水者浮出水面。濃烈的血腥味再次灌滿肺部，嗆得我劇烈咳嗽起來(lái)。視野清晰，我又一次臉朝下趴在同一片血泊里，手腕上的表，指針重疊，3:07。
第二次。
不是幻覺(jué)。胃部一陣劇烈的痙攣，酸水涌上喉嚨，我拼命咽回去，口腔里滿是苦澀。恐懼像冰冷的藤蔓纏住心臟，越收越緊，但這一次，藤蔓上生出了尖刺——是某種近乎暴怒的清醒。不能停在這里。不能就這樣等著那該死的暈眩再次降臨。
我用手肘支撐起上半身，手臂抖得厲害。沒(méi)有時(shí)間慢慢適應(yīng)，我強(qiáng)迫自己立刻開始檢查。手指顫抖著摸向后背，心臟位置的衣服布料干燥完好，但當(dāng)我用力按下去時(shí)，脊椎左側(cè)傳來(lái)一陣鉆心的鈍痛，濕滑粘膩的觸感從指尖傳來(lái)。血是從后面來(lái)的。可衣服……是完整的。這不合邏輯。
我的目光再次投向那個(gè)書架，相框。這一次，我爬了過(guò)去，膝蓋在粗糙的地板上磨得生疼。拿起相框，玻璃冰涼。照片里的女人約莫三十歲，短發(fā)，笑容柔和，眼睛彎彎的。相框背面貼著一張小小的標(biāo)簽紙，用清秀的字跡寫著：“林薇攝于濱湖公園，2021.秋。”
林薇。
這個(gè)名字像一枚投入死水的石子，在我混亂的腦海里激起一絲微弱的漣漪。陌生，但又隱約覺(jué)得在哪里聽(tīng)過(guò)。我放下相框，跌跌撞撞沖向那扇看起來(lái)厚重結(jié)實(shí)的木門。黃銅門把手冰冷沉重，我擰，轉(zhuǎn)動(dòng)，拉，推——紋絲不動(dòng)。反鎖了。不，是從外面鎖死的那種絕對(duì)靜止。我又撲向窗戶，深綠色的絨布窗簾被我粗暴地扯開，露出后面冰冷的玻璃和……焊