它們被安放在每一個需要休息的角落——地鐵站出口、醫(yī)院門口、菜市場旁邊、河濱步道上。人們坐上去，歇一口氣，然后離開，很少有人注意到椅背上那些密密麻麻的刻字。那些被小刀、鑰匙、指甲一點點刻進木頭紋理里的名字和誓言，像某種古老的符咒，在日光下沉默，在夜色中呼吸。
城南翡翠湖公園有一張長椅，尤其特別。
它被安置在一棵老槐樹下，正對著人工湖的拱橋，椅背朝東，椅面朝西。每天傍晚，落日剛好從槐樹縫隙間穿過，在椅面上投下碎金般的光斑。晨練的老人們喜歡坐在這里聽收音機里的京劇，傍晚的情侶喜歡在這里依偎著看湖面的**船。沒有人注意到，這張長椅的椅背上，刻滿了字。
“李偉到此一游”——那是2003年，一個初中畢業(yè)生的筆跡，歪歪扭扭，像是用小刀反復描了很多遍。
“張雅婷，我永遠愛你。”——旁邊畫了一顆心，心上插了一支箭，箭尾的羽毛都刻出了紋理。
“陳浩南”——只有三個字，刻得很深，每一筆都像是用了全身的力氣。
“媽媽，我想你。”——這一行很小，縮在椅背最下沿，如果不蹲下來仔細看，很容易忽略。
還有更多的名字、更多的日期、更多的誓言和詛咒。有些已經被風雨磨得模糊不清，有些還帶著新鮮的木茬，像是昨天才刻上去的。它們層層疊疊，有的覆蓋了舊的，有的在空白處小心翼翼地擠出一個位置。幾百個刻字，像幾百個微小的墓碑，釘在這張長椅的椅背上。
沒有人知道這些刻字意味著什么。
直到那個深夜。
深秋的夜風已經帶了寒意，翡翠湖公園的路燈在十點半準時熄滅，只留下湖心亭的幾盞景觀燈，把整個公園罩進一層昏黃的光暈里。槐樹的葉子落了大半，剩下的在風中沙沙作響，像無數只干枯的手在輕輕鼓掌。
阿強裹著軍大衣，蜷縮在長椅上。
他已經在這張長椅上睡了三個月。公園管理處的人睜一只眼閉一只眼，只要他早上六點前離開，不在白天礙游客的眼，沒人會趕他。阿強沒有家，或者說，他曾經有過一個家，在城南的城中村里，一間十平米的隔間，月租三百，后來城中村拆