二，雷打不動。那三年我沒買過一件超過兩百塊的衣服。
寫我的名字。只有我的名字。
和裴時硯結(jié)婚的時候，**嫌我嫁妝少，鬧了一場。裴時硯說，媽只是嘴上說說。我沒計較。
婚后我把裴時硯接到這套房子里住。他沒出過一分錢的房貸。一分。
現(xiàn)在**站在我的客廳里，拿著卷尺，跟一個我見過不到三次的女人商量怎么擺她的鞋柜。
我深吸一口氣，松開攥緊的手指。掌心印出三道紅印。
"媽，這房子是我的。"我說。
錢秀芳的笑容沒變，甚至往上揚(yáng)了揚(yáng)。她走過來，拉住我的手臂，語氣親熱得有些失真。
"哎呀，我知道我知道，寫的你名字嘛。但你想想，你和時硯結(jié)了婚，那就是一家人了。一家人的房子，給誰住不是住？時琰是時硯的親弟弟，以后你們住也行，他們住也行，都是裴家的嘛。"
"裴家的。"我重復(fù)了一遍這三個字。
"對呀。"錢秀芳拍拍我的手，"你嫁進(jìn)了裴家，你的就是裴家的，裴家的也是你的嘛。"
朱玲在旁邊把棒棒糖重新塞回嘴里，含含糊糊地補(bǔ)了一句："嫂子，你放心，我們也不是白要，以后有錢了肯定補(bǔ)給你。"
"以后"和"肯定"。
這兩個詞加在一起，約等于"永遠(yuǎn)不會"。
我把包放到玄關(guān)柜上，換了拖鞋走進(jìn)客廳。
茶幾上有一攤零食袋子，瓜子殼撒了一桌。婆婆的行李箱靠在沙發(fā)邊上，已經(jīng)打開了，衣服疊得整整齊齊碼在里面——不是要走的架勢，是不打算走了的架勢。
她是一周前來的。
腦門上長了個肉瘤，鴿子蛋大小，鼓鼓囊囊頂在眉心上方。裴時硯打電話跟我說的時候，語氣很急，說媽很擔(dān)心，老家的醫(yī)院條件不行，你帶她來城里看看。
我請了兩天假，掛了專家號，排了一上午的隊。
檢查結(jié)果出來了——脂肪瘤，良性，不大不小，切了就行，手術(shù)很小，門診就能做。
醫(yī)生說完，錢秀芳的臉色肉眼可見地松了下來。但她隨即又皺起眉頭，一手按著腦門，"哎喲哎喲"叫了起來。
"醫(yī)生啊，我這頭疼得厲害，走路都暈乎乎的，我這住院觀察幾天行不行？"
醫(yī)生看了她一眼，很耐心地解釋：這就是個脂