那雙眼睛跟著她往右邊轉(zhuǎn)了一點(diǎn)。
不是照片的光學(xué)效果，不是視覺(jué)錯(cuò)覺(jué)。
是那張臉本身在動(dòng)。
白映棠猛地將照片翻過(guò)來(lái)扣在桌面上，心跳快得像要從嗓子眼里蹦出來(lái)。她深吸了幾口氣，告訴自己這是老照片常見(jiàn)的“眼神跟隨”現(xiàn)象——畫(huà)像和照片中的人物的眼睛，無(wú)論你從哪個(gè)角度看，都像是在看著你。這是有科學(xué)依據(jù)的，和鬼怪沒(méi)有任何關(guān)系。
她鼓起勇氣，把照片重新翻過(guò)來(lái)。
那一瞬間，她看到了一個(gè)剛才沒(méi)有注意到的細(xì)節(jié)。照片的**——那棟老式磚木結(jié)構(gòu)建筑的門(mén)楣上，掛著一塊匾額。匾額上的字被歲月和照片的顆粒度模糊了大半，但依稀能辨認(rèn)出四個(gè)字。
“映棠照相館。”
白映棠。
映棠照相館。
她的名字，和這家照相館的名字，共享了同一個(gè)“映棠”。不是巧合。她的名字是外婆取的，外婆識(shí)字不多，這輩子只認(rèn)得出幾個(gè)最簡(jiǎn)單的漢字，卻給她取了一個(gè)這么別致的、帶著舊時(shí)代文墨氣息的名字。她小時(shí)候問(wèn)過(guò)外婆，這個(gè)名字是什么意思，外婆沒(méi)有回答，只是把目光移開(kāi)，看向窗外，看了很久。
現(xiàn)在她明白了。外婆不是在給她取名字。
外婆是在喊一個(gè)已經(jīng)不存在的地方的名字。
她把照片翻過(guò)來(lái)看背面。背面有一行用鋼筆寫(xiě)的小字，字跡娟秀工整，一看就是練過(guò)毛筆字的人寫(xiě)的：“映棠照相館，**三十七年七月初七，全體員工合影。”
**三十七年。1948年。
照片上一共有多少人？她數(shù)了數(shù)。前排七個(gè)，中間一排五個(gè)，最后一排四個(gè)，加上被抱在懷里的那個(gè)孩子，一共十七個(gè)人。不對(duì)——她再數(shù)了一遍。前排七個(gè)，中間一排五個(gè)，最后一排四個(gè)，被抱著的孩子一個(gè)，總共是十七個(gè)。但照片的右下角，靠近邊緣的位置，還有一個(gè)人。那個(gè)人只露出了半邊臉，另外半邊被前排一個(gè)人的肩膀遮住了。那露出來(lái)的半邊臉上沒(méi)有表情，但有一雙眼睛，和白旗袍女人那雙眼睛一模一樣的、會(huì)跟著看的人的眼睛。
那是第十八個(gè)。
她放大那個(gè)局部，盯著那半張臉看了很久。五官模糊得幾乎看不清，但她能感覺(jué)到那半張臉上的表情不是面無(wú)表情，而是一種更