暑假旅游時，妹妹偷偷上了一輛面包車。
我假裝沒看見，轉身離開。
上輩子，我攔住了妹妹。
卻讓她恨了我幾十年。
女兒2歲那天，她在奶粉里下了十足的毒藥。
看著女兒**的模樣她笑得癲狂。
"你記住，她是你害死的！
你毀了我的一輩子，我也要你痛苦一輩子。"
"當年你為什么要阻止我上那輛車？！"
我想跟她拼命，卻被她捅成植物人。
茍活幾年后，終于咽了氣。
再次睜眼，我回到了妹妹偷偷上車的那一天。
正文
一、面包車
七月十五號，凌晨五點。
小旅館的天花板上結了一層水汽，吊扇有氣無力地轉，熱氣攪碎了又重新黏在皮膚上。
我睜開眼。
心臟跳得不對。不是剛睡醒的那種慢悠悠，是被什么東西狠狠攥住又松開。
我盯著天花板看了三秒。
吊扇。裂紋。霉斑。
這個天花板，我見過。
記憶涌上來。不是一點一點，是整片海灌進嗓子里。
安安。
安安**的臉。嘴角白色泡沫里攪著紅色。兩歲的小手抓著空氣，指甲青紫。
我坐起來。
汗濕了整個后背。枕頭上一片水漬。
窗外天剛亮，空氣悶得發稠。旅游景區的街道上沒人，只有遠處早餐攤子的油煙味飄進來。
這是那年暑假。全家去海邊旅游的那次。
我十八歲。
我扭頭看向隔壁床?？盏摹１蛔酉崎_一半，沈瑤的背包不見了。
手機在枕頭底下。我摸出來，屏幕亮了。
凌晨四點五十二分，沈瑤給一個備注"坤哥"的號碼發了消息：
"我出來了，你在哪？"
回復："停車場北邊，白色面包車，我讓人來接你。"
四點五十三分，沈瑤回了一個笑臉。
然后關機了。
我穿鞋下床。推開窗戶，護欄上的鐵銹蹭掉一塊。
停車場北側，一輛白色面包車停在角落。引擎沒熄。
沈瑤從旅館側門出來了。
十六歲，扎個馬尾，背著那個粉色書包。走路的時候左右看了看，確認沒人，然后小跑著穿過停車場。
她跑得很快。
我的手按在窗臺上。
上輩子我從這個窗戶跳下去的。二樓，不高，但落地的時候崴了腳，一瘸一拐追過去，在面包車門關上之前把她拽了出來。
她踢我。