老伴倒在廚房，急救要二十五萬。我打給女兒，她轉來5塊錢，回了句："媽，別硬撐了。"女婿更痛快："五十三了，治不好就是往里**。"我連夜賣掉給女兒攢了半輩子的門面房。她得了消息沖到醫院，不問她爸死活，張口就問錢在哪。我抬手給了她一巴掌，二十七年頭一回打她。后來老伴醒了，看完那5塊錢的轉賬截圖，他攥住我的手說："咱再生一個。"
......：
1
老趙倒在廚房地上的時候，鍋臺上的水還在翻。
我聽見響動跑過去，他臉貼著地磚，一只手還伸著，嘴歪了。
打了一二零，把人送到醫院。
醫生把我拉到走廊。
"腦溢血，得馬上手術。"
"大概要多少錢？"
"手術加前期住院，保守二十五萬。"
二十五萬。
我口袋里有兩千三百塊。
上個月，女兒打電話來哭，說劉浩手頭急需周轉，我把卡里最后兩萬轉了過去。
我蹲在急診走廊，撥通了女兒趙雯雯的電話。
"雯雯，**倒了，腦溢血，醫生說必須馬上開刀。"
"你幫媽湊個二十萬，行不行？"
電話那頭頓了頓。
"媽，我跟劉浩這邊車貸房貸壓著呢，二十萬上哪兒弄？"
我急了："上個月你不是說生意好起來了？"
"好起來歸好起來，錢都在貨里壓著。"
她又說："媽，爸都五十三了，這種大手術就算做了，萬一恢復不好，以后癱在床上，那日子還怎么過？"
"你也替自己想想。"
電話掛了。
手機彈出一條轉賬。
趙雯雯轉來5塊錢。
緊跟著她發了條消息。
"媽，5塊錢是個心意，爸的情況你也清楚，別硬撐了。"
后面是女婿劉浩的語音。
"媽，不是我說您啊，岳父都這個年紀了，這種手術成功率也不好說，別到頭來人財兩空，不值當。"
我盯著那個"5.00"看了很久。
五塊錢。
養了二十七年的女兒，她爸躺在急救室里等救命，她給了五塊錢。
急診的廣播在頭頂響著，有人推著平車跑過，轱轆聲在地上碾。
我把手機收起來，從地上站了起來。
走廊走到頭，是繳費窗口。
"先交五萬押金。"
窗口里的小姑娘說，"不然排不上手術。"
五萬。
我身上連五千都沒有。
給表姐打電話，她說孩子剛開學，學費交完了。給老趙的弟弟打，關機。給我堂哥打，他嘆了口氣說自己還在還債。
一圈電話打完，湊了八千。
加上我身上的，一共一萬零三百。
差三萬九千七。
護士站的小姑娘跑過來："阿姨，手術不能再等了，你丈夫那個位置的出血量在增加。"
我站在走廊里，腦子里"嗡"了一下。
然后我想起了一間房子。
城南建設路，八十平的門面房。
那是我和老趙攢了大半輩子買下來的，留給雯雯的嫁妝，月租能收三千五。
說好了等她生了孩子，就把房本過戶到她名下。
現在，那間門面是我手里最后一張底牌。
我翻出手機里存的中介號碼，那時候凌晨一點多。
發了一條消息："建設路那間門面，急賣，價格好商量。"
三分鐘后，中介打來電話。
"姐，那位置我手里有客戶盯著。但急售的話得壓價，市價差不多兩百萬出頭，急售一百八十五萬，三天能過戶。"
"行。"
"什么時候簽合同？"
"明天一早。"
掛了電話。
我靠著走廊的墻，聽著里頭機器的響聲，一直坐到天亮都沒動。
2
第二天上午九點，我趕到中介。
買家是個做小生意的，爽快，定金當場刷了。
三天后，一百八十五萬到了卡上。
我出了銀行門，直接打車去醫院。
收費窗口前，我把卡遞進去。
"二十五萬，手術加住院押金。"
昨天我還趴在這個窗口哭，問能不能先欠兩天。
今天我刷了二十五萬，一聲都沒吭。
收費的小姑娘抬頭看了我一眼，沒多說，打了張收據。
下午兩點，老趙被推進了手術室。
門關上，燈亮了。
我坐在門口那排塑料椅子上，兩只手攥在一起。
"老趙，你給我扛著。"
"咱倆的事兒還沒了呢。"
這一等，就是七個小時。
中間有護士出來換過一次血