的牛皮紙快遞盒，靜靜躺在門縫下的陰影里。沒有快遞單，沒有寄件人信息。
她蹲下身，手指碰到紙盒，冰涼。用指甲劃開膠帶。里面塞著白色泡沫填充物。撥開，一截東西露了出來。
小拇指。做得極為逼真，指甲蓋上涂著鮮艷的紅色指甲油，邊緣甚至勾勒了精致的白邊。指節連接處有斷口的“剖面”，能看到暗紅色的“肉質”和灰白色的“骨骼”紋理。一股淡淡的、類似醫院消毒水的味道飄散出來。
盒底墊著一張裁剪整齊的白紙條，打印著標準的宋體字：
“第一個。”
3
***接待室的日光燈管嗡嗡作響，光線白得發青。穿著制服的年輕**用鑷子夾起那截“手指”，對著光看了看，又拿到鼻子下嗅了嗅，然后隨手扔進一個證物袋。“硅膠的，做得挺像。指甲油是真的。”他語氣平淡，帶著見怪不怪的疲憊，“最近挺流行這種惡作劇，網上有賣，嚇唬人玩。價值不夠，也沒實際傷害，立不了案。”
蘇蔓想說那抽泣聲，那彈珠聲，那張寫滿“**”的紙。但看著**公事公辦的臉，話堵在喉嚨里。她捏著那張“第一個”的字條，指節發白。
剛回到603，手機響了。周揚的號碼。她接通，對面傳來他熟悉的、此刻卻充滿譏誚的聲音：“聽說你收到‘禮物’了？蘇蔓，人吶，虧心事做多了，走夜路總會遇到鬼的。你猜，下一個會是什么？”電話被掛斷，忙音單調重復。
她在網上買了一個****頭，貼在正對房門的書架頂端，插電，連接手機。鏡頭俯視著狹窄的門廊和那扇漆皮剝落的暗紅色房門。
第二天白天，她出門扔垃圾，在樓梯拐角遇到隔壁602的老**。老**頭發花白，衣著整潔，聽說以前是中學語文老師。蘇蔓勉強笑了笑。老**看著她，眼神在她憔悴的臉上停留了幾秒，嘴唇動了動，似乎想說什么，最終卻只是輕輕嘆了口氣，拎著菜籃子慢慢下樓去了。那眼神里，除了同情，似乎還有一絲更深的、欲言又止的驚恐。
第二夜。攝像頭APP在零點整彈出提示。蘇蔓立刻點開實時畫面。樓道聲控燈沒亮，屏幕里一片昏黑。只能借著窗外遠處一點微光，