的聲音，啪嗒一聲，很輕。
“有了。”我說(shuō)。
沈母的筷子停在半空。她看著我的臉，又看了看我的肚子，像在確認(rèn)我不是說(shuō)謊。“多久了？”
“七周。”
她放下筷子，雙手疊放在桌面上。我發(fā)現(xiàn)她的手指上有兩枚戒指——一枚翡翠的，一枚黃金的，都戴在右手。左手空著。她說(shuō)：“這次肚子得爭(zhēng)氣。沈家三代單傳，硯洲是獨(dú)子，你是他媳婦，這個(gè)道理不用媽教你。”
我把筷子放在碗上。橫著放，不是豎著插。豎著插是祭死人的。這是我奶奶教我的。
沈硯洲沒(méi)有抬頭。他左手放在桌下，我知道他在回消息。紀(jì)晚棠今天發(fā)了一條朋友圈，定位在三亞，照片是海邊的美術(shù)館，配文四個(gè)字——“布展好累”。她發(fā)完這條之后的三分鐘，沈硯洲的手機(jī)屏幕亮了。再之后每隔一段時(shí)間亮一次。像心電監(jiān)護(hù)儀上的光點(diǎn)，規(guī)律、持續(xù)、不死。
“清禾——不是，晚棠一個(gè)人在那邊，你多照應(yīng)著點(diǎn)。”沈母忽然開(kāi)口，話是對(duì)沈硯洲說(shuō)的，“**走的時(shí)候托付給你，你別辜負(fù)人家的信任。”
紀(jì)晚棠的母親周含，是沈母趙敏芝年輕時(shí)的閨蜜。周含走的那年，紀(jì)晚棠才上高中。從此沈家多了一個(gè)“世交妹妹”的名分，逢年過(guò)節(jié)、生病住院、出國(guó)參展，件件落在沈硯洲肩上。
“我知道。”沈硯洲說(shuō)。然后他抬頭看了我一眼，只是一眼，轉(zhuǎn)回去繼續(xù)講：“晚棠那邊展館的空調(diào)壞了，三亞三十度，她一個(gè)人盯布展，中暑了。”
“那你得過(guò)去看看。”沈母夾菜的筷子沒(méi)停。
我低頭把碗里的魚(yú)吃完。刺挑干凈了，肉**，清蒸的火候剛好。七年，我來(lái)老宅吃過(guò)多少頓飯，記不清了。魚(yú)一向是這個(gè)味道。
散席的時(shí)候沈妙言在門口碰見(jiàn)我，她嘴里**一顆糖，含含糊糊地說(shuō)：“嫂子，你別往心里去。”我不確定她在說(shuō)哪件事，是“肚子得爭(zhēng)氣”還是“世交妹妹”。沈妙言二十五歲了，比紀(jì)晚棠還**歲，但她從來(lái)不叫紀(jì)晚棠姐，也不叫她晚棠。她叫“那個(gè)誰(shuí)”。
“不會(huì)。”我說(shuō)。
我在門口等沈硯洲開(kāi)車。夜風(fēng)有點(diǎn)涼，銀杏葉子還沒(méi)有長(zhǎng)出來(lái)，光禿禿的枝丫在路燈下像伸出去的手。門廊下站著一個(gè)頭