三人行------------------------------------------ · 第三季：窗臺上的薄荷糖，走廊外側(cè)有一排低矮的窗臺，正對著操場和遠處灰蒙蒙的天空。四月的天氣總是陰晴不定，像少年們捉摸不透的心事，前一秒還陽光明媚，下一秒就飄起細雨，正如那些藏在課本下、在課間十分鐘里悄然生長的秘密。。，王老師夾著教案走進教室，臉色比平時陰沉幾分。她五十出頭，教了一輩子地理，眼睛能精準掃到教室最后一排學生抽屜里藏著的漫畫書，耳朵能分辨出**排女生用課本擋著偷吃薯片的聲音。此刻，她的目光像探照燈一樣在教室里掃了一圈，最后停在了第三排靠窗的位置。"炎宇，楊釗霖，梅小茜，站起來。"，教室里響起幾聲壓抑的竊笑。炎宇慢吞吞地從座位上起身，手里還攥著半塊沒吃完的餅干，碎屑從指縫間簌簌落下。楊釗霖倒是站得干脆，只是眼神飄忽，顯然早就預(yù)感到事情不妙，右手無意識地摸了摸校服內(nèi)袋——那里藏著他的"戰(zhàn)略儲備"。梅小茜站起來的時候，椅子腿在地磚上劃出刺耳的聲響，她慌忙用手扶住桌沿，圓框眼鏡滑到了鼻尖，露出鏡片后那雙驚慌的眼睛。"我昨天布置的地理練習冊，要求今天早讀前交上來。"王老師的聲音不高，卻讓整個教室安靜下來，連后排幾個總愛插科打諢的男生都噤了聲，"現(xiàn)在，沒交的同學站起來。"，但王老師的注意力顯然集中在窗邊的三人組身上。她緩步走到炎宇桌前，皮鞋跟敲擊地面的聲音在安靜的教室里格外清晰。"炎宇，你的練習冊呢？"，聲音有點含糊："忘帶了。""忘帶了？"王老師冷笑一聲，伸手從他抽屜里抽出一本嶄新的地理練習冊，封面連折痕都沒有，塑料封膜在燈光下泛著刺眼的光，"這是忘帶了，還是根本沒寫？""啪"地拍在桌面上，揚起細小的灰塵。炎宇低下頭，看見封面上自己歪歪扭扭寫著的名字，墨跡新鮮得像是昨天才簽上去的——事實上確實是昨天簽的，早讀課代表收作業(yè)的時候，他隨手從桌洞里翻出這本開學發(fā)下來就沒碰過的書，潦草寫上名字，然后塞回抽屜最深處。"楊釗霖，你呢？""寫了……一半。"楊釗霖的聲音越來越小，最后那個字幾乎吞進了肚子里。他確實寫了，但只寫到第三頁，后面全是空白，而且那三頁還是抄同桌的。
"梅小茜？"
梅小茜的眼鏡徹底滑了下來，她手忙腳亂地推上去，臉頰漲得通紅，像熟透的番茄："我……我也忘帶了。"這是**，她的練習冊其實就在書包里，但只寫了第一頁，后面全是空白，她寧愿說忘帶，也不愿承認自己是懶。
"你們?nèi)齻€，拿著練習冊，去外面窗臺站著。"王老師指了指走廊，聲音里帶著多年教書育人的疲憊與威嚴，"我給你們一節(jié)課的時間，把前面十頁的所有題目抄在廢紙上。抄不完，中午就別去食堂了，在這里抄完再走。"
她頓了頓，又補充道："我去四班上完課回來檢查。別想著偷懶，我會讓隔壁班的***幫我盯著。還有，"她的目光掃過三人，"別交頭接耳，別搞小動作，讓我發(fā)現(xiàn)一次，加抄五頁。"
三人抱著各自的練習冊和從垃圾桶里翻出來的廢紙，垂頭喪氣地走出教室。走廊里的風比室內(nèi)涼一些，帶著春日特有的潮濕氣息，吹得梅小茜的劉海亂糟糟地貼在額頭上。她偷偷用胳膊肘碰了碰楊釗霖，用氣音問："怎么辦啊，十頁呢，一節(jié)課根本抄不完。我數(shù)過了，十頁至少有八十道題！"
"抄不完也得抄。"楊釗霖把廢紙在窗臺上鋪平，眉頭緊鎖，"總比請家長強。上回我數(shù)學作業(yè)沒寫，我媽扣了我一個月零花錢。"
炎宇沒說話。他靠在窗臺上，望著樓下操場上正在上體育課的班級，幾個女生正在練習跳繩，彩色的繩子在空中劃出弧線。他忽然覺得這種懲罰也不算太糟——至少不用坐在教室里聽那些枯燥的課文，不用面對黑板上密密麻麻的板書，不用假裝認真聽講其實在發(fā)呆。他的練習冊確實全新的，連第一頁的"地球與地圖"都沒翻開過，塑料封膜還完整地包著書脊。此刻他隨意翻到那一頁，看著密密麻麻的填空題，忽然覺得太陽穴隱隱作痛。
"喂，你們帶筆了嗎？"楊釗霖翻遍口袋，只找到一支斷水的圓珠筆，筆芯里的墨水已經(jīng)干涸，在紙上劃不出任何痕跡。
梅小茜從校服口袋里掏出一支黑色中性筆，筆帽上掛著一個小小的毛絨企鵝掛件，企鵝的肚子已經(jīng)磨得有些禿了："我只有這一支，咱們輪流用吧。"
"輪流用怎么抄？"炎宇接過筆，在廢紙上劃了兩下，出水還算順暢，"這樣吧，我先抄，抄完給你們。"
"憑什么你先？"楊釗霖挑眉，雙手抱胸，一副不服氣的樣子。
"就憑我的練習冊最干凈，"炎宇晃了晃手里雪白的書頁，塑料封膜在陽光下反光，"抄起來最費勁。你們好歹寫過幾個字，知道題目在哪，我得一道道找，從頭開始。"
這個理由荒唐得讓梅小茜噗嗤笑出聲。她的笑聲很特別，像是氣泡水打開瓶蓋時那種細碎而歡快的聲響，帶著少女特有的清脆。楊釗霖也忍不住彎了嘴角，擺擺手："行行行，你先抄。不過說好了，抄完十題就得換人。別想著獨占資源。"
炎宇趴在窗臺上，開始一筆一畫地抄第一題："地球的平均半徑是____千米，赤道周長約為____千米。"他的字跡向來潦草，此刻卻不得不放慢速度，因為廢紙質(zhì)薄，稍用力就會劃破，而且王老師眼光毒辣，太潦草的字會被要求重寫。
陽光從走廊東側(cè)的窗戶斜**來，落在炎宇的側(cè)臉上。他睫毛很長，垂眼的時候在臉頰上投下一小片陰影，隨著呼吸輕輕顫動。梅小茜站在他旁邊，目光不自覺地落在那道陰影上，又慌忙移開，假裝去研究樓下那棵剛抽新芽的梧桐樹。樹葉子嫩綠嫩綠的，在風中輕輕搖晃，像無數(shù)只振翅欲飛的蝴蝶。
"你們餓不餓？"楊釗霖忽然問，聲音壓得很低，像是怕驚動教室里的同學。
他變魔術(shù)似的從校服內(nèi)袋掏出一個小鐵盒，鐵盒表面印著褪色的**圖案，邊角有些凹陷，顯然用了很久。掀開蓋子，里面整齊地碼著幾排口香糖，還有三小包牛肉干，一包話梅糖。鐵盒內(nèi)側(cè)貼著一張泛黃的貼紙，是去年校運會的吉祥物圖案，一只穿著運動服的兔子，已經(jīng)有些翹邊。
"你什么時候藏的？"炎宇停下筆，眼睛發(fā)亮，像是餓狼看見了獵物。
"早讀課前去小賣部買的，本來打算下課分給你們，結(jié)果……"楊釗霖聳聳肩，把鐵盒推到窗臺中央，"來吧，先吃點東西再抄。餓著肚子寫字，手會抖的，字寫得更丑。"
梅小茜猶豫了一下，伸手拿了一包牛肉干。她的手指圓潤，指甲剪得很短，指關(guān)節(jié)處有幾道淺淺的粉筆灰痕跡——那是早上值日擦黑板時留下的，她負責擦黑板下方，個子不夠高，踮著腳夠上面的字，蹭了一手灰。她撕開包裝，小心翼翼地咬了一小口，腮幫子鼓起來，像只囤食的倉鼠，嘴唇上還沾了一點紅油。
"好吃嗎？"楊釗霖問，自己也撕開一包牛肉干，大口嚼起來。
梅小茜用力點頭，眼鏡隨著她的動作上下晃動，鏡片反射著陽光。她今天戴的是那副圓框玳瑁色眼鏡，是去年生日媽媽送的，鏡片后的眼睛彎成兩道月牙，睫毛在鏡片后忽閃忽閃。她的臉型圓潤，雙下巴在低頭的時候若隱若現(xiàn)，校服領(lǐng)口露出一截白皙的脖頸，但當她笑起來的時候，所有的線條都仿佛被那笑容軟化，變得溫暖而生動，像是春日里曬過太陽的棉被，讓人忍不住想靠近。
"你笑什么？"炎宇莫名其妙地看著她，嘴里還嚼著楊釗霖剛才遞過來的口香糖，薄荷味在口腔里彌漫。
"沒什么，"梅小茜又咬了一口牛肉干，聲音含糊，嘴角還沾著一點芝麻，"就是覺得……咱們?nèi)齻€像難民一樣，在窗臺分食，還挺搞笑的。你看，"她指了指樓下，"咱們就像被流放的犯人，在邊疆啃干糧。"
楊釗霖大笑，伸手拍了拍她的肩膀。他的手掌很大，骨節(jié)分明，拍下去的時候梅小茜的肩膀微微一沉，但她沒躲開，反而往他身邊湊了湊，像是尋求庇護的小動物，又像是習慣了這種親昵的接觸。炎宇看著這一幕，心里忽然涌起一種說不清的感覺，像是喝了一口沒搖勻的汽水，甜膩中帶著一點澀。他低下頭，繼續(xù)抄題，筆尖在紙上劃出沙沙的聲響，卻比之前更加用力。
"給你。"楊釗霖遞過來一片口香糖，包裝紙是清新的薄荷綠色，上面印著"清涼薄荷味"幾個字。
炎宇接過，撕開包裝，把糖片扔進嘴里。清涼的薄荷味瞬間在口腔炸開，沖淡了牛肉干的咸香，讓他的精神為之一振。他一邊嚼一邊寫字，字跡變得更加龍飛鳳舞，像是要把心里的那股無名火發(fā)泄在紙上。
"梅小茜，你也來一片？"楊釗霖又遞過去一片，手指捏著包裝紙的邊緣。
梅小茜擺擺手，嘴里還嚼著牛肉干："我等會兒，嘴里還有東西呢，混著吃味道怪。"
"那先放你這兒。"楊釗霖把口香糖放在她手邊的窗臺上，自己拿了一片，撕開包裝后卻沒有立刻吃，而是望著樓下某個方向發(fā)呆，眼神有些飄忽。
"看什么呢？"炎宇順著他的目光望去，只看見幾個女生正結(jié)伴走向食堂，其中一個扎著馬尾辮，穿著粉色外套。
"沒什么。"楊釗霖收回視線，把口香糖扔進嘴里，咀嚼的動作有些機械，"我在想，王老師說要抄十頁，其實可以分工啊。咱們?nèi)齻€人，每人抄不同的頁數(shù)，然后互相抄答案，這樣快多了。一個人抄常識題，一個人抄地圖題，一個人抄計算題，最后匯總。"
"投機取巧。"炎宇嗤笑，但筆尖確實停了下來。他看了看自己才抄到第三題的進度，又看了看楊釗霖狡黠的笑容，不得不承認這個主意有吸引力。
"這叫合理利用資源，"楊釗霖一本正經(jīng)，推了推并不存在的眼鏡——他視力很好，從不戴眼鏡，"你想啊，地理題大部分都是填空和選擇，抄起來重復(fù)率很高。比如這個地球平均半徑6371千米，后面每一頁都要出現(xiàn)，咱們可以一個人專門抄這種常識題，一個人抄地圖題，一個人抄計算題，最后匯總。這樣每個人都能發(fā)揮自己的優(yōu)勢。"
梅小茜咽下嘴里的牛肉干，眼睛發(fā)亮，鏡片后的瞳孔放大："這個主意好！我可以抄地圖題，我畫圖比較工整，以前美術(shù)課老師還夸過我線條穩(wěn)。"
"那我抄常識題，"楊釗霖說，"我記性好，這種死記硬背的題抄得快。炎宇，你字跡最潦草，抄計算題吧，反正數(shù)字寫出來都差不多，而且你數(shù)學好，計算題不容易抄錯。"
"憑什么說我字跡潦草？"炎宇**，但看著廢紙上自己歪歪扭扭的字，又啞口無言。他的字確實像雞爪刨的，橫不平豎不直，連自己都看不下去。
三人重新分配了任務(wù)，效率果然提高不少。梅小茜趴在窗臺上，一筆一畫地描摹著練習冊上的等高線地圖，圓框眼鏡滑下來，她就用胳膊肘推上去，繼續(xù)畫，動作嫻熟得像某種本能。她的側(cè)臉在陽光下顯得柔和，鼻尖上有細小的汗珠，隨著呼吸微微顫動，像清晨草葉上的露珠。
"你畫得真好。"楊釗霖探頭過來看，呼吸噴在她的耳側(cè)，"這條等高線，跟印的一樣。你看這個山峰的標注，1200米，字寫得也工整。"
"真的嗎？"梅小茜抬起頭，鏡片后的眼睛亮晶晶的，像是盛滿了星光，"我小時候?qū)W過畫畫，后來……后來就沒繼續(xù)了。"
"為什么沒繼續(xù)？"楊釗霖問，聲音放輕了些，像是怕驚擾什么。
"媽媽說……"梅小茜的聲音低下去，筆尖在紙上頓了頓，留下一個墨點，"說畫畫耽誤學習，而且……而且我太胖了，跳舞畫畫這些，都不適合我。她說我應(yīng)該把精力放在學習上，考個好高中，別搞這些沒用的。"
楊釗霖皺起眉，眉頭擰成一個"川"字："誰說的？畫畫跟胖瘦有什么關(guān)系？梵高還胖呢，不照樣畫得那么好。而且你現(xiàn)在畫得這么好，放棄多可惜。"
"就是啊，"炎宇忽然插嘴，他正埋頭抄一道關(guān)于時區(qū)計算的題目，頭也不抬，筆尖在紙上沙沙作響，"梵高不胖吧？不過畫畫確實跟身材沒關(guān)系。你喜歡畫就畫唄，管別人說什么。學習重要，愛好也重要，不然人活著多沒意思。"
梅小茜看著他，忽然又笑了。這次她的笑容里多了點什么，像是春天解凍的溪水，帶著破冰而出的輕快，又像是久陰初晴的天空，云縫里漏下第一縷陽光。她推了推眼鏡，低下頭繼續(xù)畫地圖，筆尖在紙上沙沙作響，卻比剛才更加有力，線條更加流暢，像是要把多年的委屈和不甘都傾注在這張廢紙上。
時間在這種奇異的和諧中流逝。走廊里偶爾有其他班級的學生經(jīng)過，會好奇地往這邊張望，但三人組已經(jīng)進入了某種專注的狀態(tài)，對外界視若無睹。楊釗霖一邊抄題一邊哼著歌，是最近廣播里常放的一首流行曲，調(diào)子跑得離譜，但梅小茜會跟著輕輕點頭，手指在窗臺上打拍子。炎宇抄完一道復(fù)雜的區(qū)時計算題，把廢紙推到梅小茜面前："幫我看看，這個結(jié)果對嗎？東京時間比北京時間快一個小時，所以應(yīng)該是加一小時，對吧？"
梅小茜推了推眼鏡，認真檢查了一遍，筆尖指著他的計算步驟："對的，但是步驟寫得不太清楚。你應(yīng)該先寫已知條件，比如北京時間是東八區(qū)，東京時間是東九區(qū)，再寫公式東九區(qū)減東八區(qū)等于一時區(qū)，即相差一小時，最后代入計算。你這樣直接寫答案，王老師可能會扣步驟分。"
"要求這么嚴格？"炎宇嘟囔著，但還是把廢紙拿回來，在空白處補充步驟，字跡比剛才工整了一些。
"王老師就喜歡看步驟，"梅小茜壓低聲音，像是分享什么秘密，"我上次步驟寫得簡單，被她扣了半分，還當著全班的面說梅小茜，你這么聰明，怎么就不愿意把過程寫清楚呢，尷尬死了。"
"半分也扣，**。"炎宇嘟囔著，但寫步驟的時候確實認真了許多。
楊釗霖抄完一頁，直起腰活動脖子，頸椎發(fā)出輕微的咔噠聲。他看了看手表，又看了看兩人的進度，忽然說："我去趟廁所，你們繼續(xù)。憋了好久了，再不去要尿褲子了。"
"我也去！"梅小茜慌忙放下筆，筆帽都沒蓋，"我憋了好久了，一直不好意思說。女生就是麻煩，廁所永遠在排隊。"
"那正好一起，"楊釗霖把筆蓋合上，塞進校服口袋，"炎宇，你盯著點，要是王老師回來，就咳嗽一聲，或者敲窗戶。我們盡快回來。"
"憑什么讓我放風？"炎宇**，但看著兩人焦急的表情，又心軟了，"行行行，快去快回。"
"記住啊，咳嗽或者敲窗戶！"楊釗霖叮囑道，然后轉(zhuǎn)身往走廊盡頭的廁所方向走去。梅小茜跟在他身后，臨走前又拿起窗臺上的那片口香糖——那是楊釗霖剛才給她的，她一直沒吃，放在手邊都快忘了。她撕開包裝，把糖片扔進嘴里，快速嚼了幾下，清涼的薄荷味在口腔里彌漫，沖淡了牛肉干的油膩。
她嚼了幾下，感覺味道差不多了，就把口香糖從嘴里拿出來，用包裝紙包好，捏成一個小球，放在窗臺的角落，靠近墻根的地方，不仔細看根本注意不到。"我很快回來。"她對炎宇說，眼鏡后的眼睛彎了彎，嘴角還沾著一點口香糖的痕跡，然后轉(zhuǎn)身跟上楊釗霖的腳步，校服下擺隨著步伐輕輕擺動。
兩人的腳步聲在走廊里漸漸遠去，先是楊釗霖有力的步伐，然后是梅小茜輕快的、略帶急促的小碎步，最后消失在樓梯轉(zhuǎn)角。炎宇獨自趴在窗臺上，嘴里機械地嚼著口香糖，手里無意識地轉(zhuǎn)著筆。風從走廊盡頭吹來，帶著某種春日特有的、潮濕的暖意，還有廁所方向飄來的淡淡消毒水味。
他望著樓下那棵梧桐樹，新綠的葉子在風中輕輕搖晃，像無數(shù)只振翅欲飛的蝴蝶。幾只麻雀落在樹枝上，嘰嘰喳喳地叫著，又忽然一起飛走，像是被什么驚擾。他的目光不自覺地移向窗臺角落。
那個小小的、被捏成球狀的口香糖包裝紙，靜靜地躺在那里，靠近墻根，不仔細看根本注意不到。陽光照在上面，包裝紙的薄荷綠色顯得格外清新，像是春日里剛抽芽的嫩葉。炎宇知道那里面包著什么——梅小茜剛才嚼過的口香糖，帶著她的唾液，她的體溫，她口腔里牛肉干和薄荷混合的味道，還有她手指捏過的痕跡。
他的心跳忽然加快，像是要從胸腔里蹦出來。血液沖上頭頂，耳朵嗡嗡作響，手指無意識地攥緊了筆，指節(jié)發(fā)白。
這是一種什么樣的沖動？炎宇自己也說不清楚。他只知道，當梅小茜笑著對他說"我很快回來"的時候，她的眼鏡滑到了鼻尖，她慌忙推上去的樣子，她轉(zhuǎn)身時校服下擺揚起的弧度，她嘴角那一點沒擦干凈的痕跡，都在他腦海里反復(fù)播放。她的胖，她圓框眼鏡后面那雙彎彎的眼睛，她笑起來時露出的那顆 slightly 歪斜的虎牙，她低頭畫畫時認真的側(cè)臉，她往楊釗霖身邊湊時依賴的姿態(tài)——所有這些細節(jié)，在這一刻忽然變得無比清晰，無比**。
他鬼使神差地伸出手，指尖觸碰到那個小小的紙團。包裝紙還帶著一點溫度，大概是梅小茜手心的余熱，又帶著一點**，是她唾液的氣息。他把它拿起來，放在掌心，能感覺到里面那個小小的、堅硬的核，隨著他的心跳微微顫動。
間接接吻。
這個詞不知從哪個角落蹦出來，撞進他的腦海，像一顆石子投入平靜的湖面，激起層層漣漪。他聽說過這個概念，在電視劇里，在小說里，在那些他偷偷摸摸看過的、被父母禁止的青春故事里，在男生宿舍夜談時故作神秘的低語中。那時候他覺得這種情節(jié)矯情又無聊，是編劇和作家編出來騙小女生的套路，可現(xiàn)在，當這個機會真實地擺在面前，當他獨自站在這個三樓的窗臺上，手里攥著那個帶著她體溫和味道的紙團，他忽然理解了那種矯情背后的沖動——那不是矯情，那是少年人身體里涌動的、無法言說的渴望，是對某個特定的人、某種特定的氣息的、近乎虔誠的迷戀。
他展開包裝紙。
里面的口香糖已經(jīng)失去了原本的薄荷綠色，變成一種渾濁的、略帶透明的灰白色。它被牙齒咀嚼過，形狀不規(guī)則，表面還有細小的牙印，像是某種神秘的圖騰。炎宇盯著它看了幾秒，感覺喉嚨發(fā)干，心跳聲大得整個走廊都能聽見。然后，他閉上眼睛，把它放進了嘴里。
薄荷的味道已經(jīng)淡了很多，取而代之的是一中更加復(fù)雜的、難以名狀的味道。有牛肉干的咸香，有梅小茜口腔里特有的、溫暖而**的氣息，還有一種說不清道不明的、屬于她個人的味道——像是春日午后曬過太陽的棉被，像是剛打開的話梅糖罐，像是她發(fā)梢飄來的、某種廉價洗發(fā)水的香氣。炎宇的舌頭小心翼翼地觸碰那個小小的糖團，感覺它在自己的口腔里慢慢軟化，重新變得有彈性，像是有生命一般。
他的臉燙得驚人，心臟在胸腔里狂跳，像是要掙脫束縛沖出來。他不敢睜開眼睛，不敢看周圍是否有人經(jīng)過，不敢想象如果此刻王老師突然出現(xiàn)，如果楊釗霖和梅小茜突然回來，他會如何解釋這個荒唐的舉動。他的手指緊緊攥著窗臺的邊緣，指甲摳進墻皮的縫隙，留下淺淺的痕跡。
但他沒有吐掉。
他慢慢地嚼著，讓那個糖團在牙齒間滾動，讓那種混合的味道充滿整個口腔。這是一種什么樣的感覺？惡心嗎？也許有一點，畢竟這是別人嚼過的東西，是帶著別人唾液的東西，是理論上充滿細菌的東西。但更多的是一種奇異的、隱秘的滿足，像是偷嘗了禁果的亞當，在羞恥之余，品嘗到前所未有的甘甜；像是深夜偷看被禁止的書籍，在罪惡感中體驗到禁忌的快樂；像是獨自擁有一個秘密，一個只屬于他自己的、骯臟而美好的秘密。
"炎宇？"
他猛地睜開眼睛，心臟幾乎停跳，血液瞬間凝固。但走廊里空無一人，聲音是從樓下傳來的，某個經(jīng)過的學生在喊他的朋友，聲音遙遠而模糊。他大口喘氣，感覺后背已經(jīng)被冷汗浸透，襯衫黏在皮膚上，冰涼而難受。
他迅速把口香糖咽了下去——他不敢繼續(xù)嚼，也不敢吐掉，只能硬著頭皮吞下去。糖團滑過食道的時候，他感到一陣輕微的惡心，像是吞下去一塊未經(jīng)咀嚼的肉，但更多的是如釋重負。證據(jù)消失了，這個秘密只屬于他自己，永遠不會有第二個人知道。
他抓起筆，假裝繼續(xù)抄題，手卻在微微發(fā)抖，筆尖在紙上劃出無意義的線條。他抄的是什么？他完全不知道。眼前全是梅小茜的笑容，她推眼鏡的動作，她嚼口香糖時鼓起的腮幫子，她轉(zhuǎn)身時揚起的校服下擺。他強迫自己冷靜下來，重新辨認練習冊上的題目，但那些數(shù)字和文字像是變成了蝌蚪，在他眼前游來游去，怎么也抓不住。
楊釗霖和梅小茜回來的比他預(yù)想的要快。
"你怎么了？"楊釗霖一回來就察覺到異樣，湊過來盯著他的臉，"臉這么紅，發(fā)燒了？眼睛也紅紅的，是不是風大吹的？"
"沒……沒有，"炎宇不敢看他，目光躲閃，盯著面前的廢紙，"太陽曬的。這窗臺向陽，曬得頭暈。"
"太陽？"楊釗霖疑惑地看了看窗外，天空確實有些陰沉，云層厚厚的，"今天多云啊，太陽都沒出來。你是不是抄題抄中暑了？才幾行字啊。"
"那就是悶的，"炎宇生硬地轉(zhuǎn)移話題，手指無意識地摩挲著嘴唇，"樓道里不通風，憋得慌。你們怎么這么快？女廁所不是永遠排隊嗎？"
"今天運氣好，"梅小茜說，重新趴在窗臺上，拿起筆，"前面就兩個人，很快就到了。我還以為要排到天荒地老呢。"
她低頭看了看窗臺角落，忽然"咦"了一聲："我的口香糖呢？"
炎宇的筆尖在紙上劃出一道長長的裂痕，紙屑簌簌落下。他感覺血液瞬間沖上頭頂，又在下一秒退得干干凈凈，留下冰涼的手腳和嗡嗡作響的耳膜。他的喉嚨發(fā)緊，像是被那只口香糖堵住了，咽了咽口水才發(fā)出聲音："什么口香糖？"
"就是剛才那片，"梅小茜疑惑地四處張望，圓框眼鏡滑下來，她推上去，"我包起來放在這兒的，靠近墻根，怎么不見了？我明明記得放在這兒的，包裝紙捏成球了，綠色的。"
"是不是被風吹走了？"楊釗霖說，探頭看了看窗外，"剛才風挺大的，樓下梧桐樹葉子都吹翻了。那么輕的東西，一吹就跑。"
"可能吧，"梅小茜撓撓頭，沒再追究，"算了，一片口香糖而已，不值得找。反正也嚼過了，沒了就沒了。"
她低下頭繼續(xù)抄題，圓框眼鏡滑下來，她用胳膊肘推上去，動作自然得像是某種本能。炎宇用余光偷看她的側(cè)臉，她的嘴唇微微張開，露出一點潔白的牙齒，那是剛才咀嚼過口香糖、此刻正專注地描摹等高線的嘴唇。他的目光落在她的嘴唇上，感覺那個已經(jīng)滑進胃里的糖團忽然變得無比真實，無比沉重，像是一塊燒紅的炭，在胃里灼燒。
"炎宇，你抄到第幾頁了？"楊釗霖問，把自己的廢紙鋪平，準備繼續(xù)戰(zhàn)斗。
"第……第五頁。"炎宇的聲音有些干澀，像是沙漠里的旅人。
"這么慢？我們?nèi)チ颂藥汲降谄唔摿恕?楊釗霖挑眉，"你剛才不是說悶嗎？悶還抄得慢，是不是走神了？"
"我……我剛才走神了。"炎宇承認，這是實話，只是走神的理由不能說。
"想什么呢？"楊釗霖湊過來，狐疑地看著他，"你不對勁啊，從剛才就怪怪的。臉紅外加走神，該不會是……"他拖長聲調(diào)，露出狡黠的笑容，"在想哪個女生吧？"
"胡說什么！"炎宇反應(yīng)過度，聲音都提高了八度，然后慌忙壓低，"我就是……就是在想，王老師會不會突然回來，心里緊張。"
"不會的，"楊釗霖看了看手表，"四班那節(jié)是連堂課，她至少還得二十分鐘才能回來。咱們抓緊時間，抄完還能玩會兒，總不能真抄一節(jié)課吧，會死人的。"
"玩什么？"梅小茜抬起頭，眼睛發(fā)亮，鏡片后的瞳孔放大，像是聽見了什么***。
"真心話大冒險，"楊釗霖從口袋里掏出一枚硬幣，硬幣表面有些磨損，邊緣發(fā)亮，"輸?shù)娜诉x擇真心話或者大冒險，怎么樣？刺激不刺激？"
"現(xiàn)在？在這兒？"炎宇有些猶豫，心跳又開始加速。他現(xiàn)在的狀態(tài)，經(jīng)不起任何"真心話"的追問。
"反正抄題也抄煩了，"楊釗霖把硬幣在指間翻轉(zhuǎn)，硬幣發(fā)出輕微的嗡鳴，"就當休息十分鐘。梅小茜，你參加嗎？不參加就是膽小鬼。"
"參加！"梅小茜放下筆，興奮地推了推眼鏡，"但是先說好啊，不能問太隱私的問題，也不能做太危險的大冒險。比如不能問家里存款多少，不能做可能受傷的事。"
"放心，咱們都是文明人，"楊釗霖笑著把硬幣放在窗臺上，硬幣在水泥臺面上轉(zhuǎn)了幾圈才停下，"規(guī)則很簡單，猜正反。炎宇，你先猜，你是東道主。"
炎宇深吸一口氣，努力讓自己從剛才的慌亂中鎮(zhèn)定下來。他看著那枚硬幣，陽光照在金屬表面，反射出刺眼的光斑，像是某種信號。
"正面。"他說，聲音有些沙啞。
楊釗霖拇指一彈，硬幣在空中翻轉(zhuǎn)，劃出銀色的弧線，落在窗臺上，發(fā)出清脆的聲響。三人同時探頭去看——是反面，菊花圖案朝上。
"你輸了，"楊釗霖宣布，聲音里帶著壓抑的興奮，"真心話還是大冒險？選一個吧，勇士。"
炎宇猶豫了一下。大冒險？在這個窗臺上，在隨時可能回來的王老師的眼皮底下，他能做什么大冒險？真心話？他此刻心里有鬼，最怕的就是被追問，任何一個關(guān)于"剛才在想什么"的問題都可能讓他露餡，讓他這個骯臟的秘密暴露在陽光之下。
"……大冒險。"他選擇冒險，至少丟臉不會暴露秘密，至少身體上的難堪比心理上的暴露更容易承受。
楊釗霖和梅小茜對視一眼，露出狡黠的笑容，像是兩只偷到雞的小狐貍。
"大冒險啊，"楊釗霖摸著下巴，故作沉思，"讓我想想……這樣吧，你去走廊那頭，對著四班的窗戶做十個俯臥撐，邊做邊喊我愛地理。聲音要洪亮，動作要標準，讓四班的人都看見。"
"什么？！"炎宇瞪大眼睛，眼珠子都要掉出來，"四班正在上課呢！王老師就在里面！"
"所以才叫大冒險啊，"楊釗霖笑得露出虎牙，眼睛彎成兩道橋，"怕了就選真心話。不過真心話也有風險哦，我們可能會問很刺激的問題。"
炎宇咬咬牙。真心話？他現(xiàn)在這個狀態(tài)，任何關(guān)于"剛才在想什么"的問題都可能讓他露餡。相比之下，丟臉至少不會暴露那個關(guān)于口香糖的秘密，那個關(guān)于間接接吻的、骯臟而甜蜜的秘密。
"……做就做。"他站起身，活動了一下手腕，關(guān)節(jié)發(fā)出咔噠聲，然后沿著走廊走向四班教室。四班的窗戶開著，他能清楚地聽見里面王老師講課的聲音，正在講什么"板塊構(gòu)造學說"，聲音洪亮而單調(diào)。他深吸一口氣，趴下去，雙手撐在地面上，地磚的涼意透過掌心傳來。
"一！我愛地理！"
他的聲音在走廊里回蕩，帶著少年人特有的、變聲期的沙啞。四班的窗戶里傳來幾聲壓抑的竊笑，然后是椅子挪動的聲音。王老師講課的聲音停頓了一秒，然后繼續(xù)，但語氣明顯變得嚴厲，像是從牙縫里擠出來的。
"二！我愛地理！"
炎宇感覺自己的臉比剛才更燙了，燙得能煎雞蛋。他機械地重復(fù)著動作和**，眼睛盯著地面，不敢往窗戶里看，生怕對上王老師**的目光。當他做到第七個的時候，聽見四班教室里爆發(fā)出一陣哄笑，像是壓抑已久的火山噴發(fā)，然后是王老師拍桌子的聲音，震得窗戶玻璃都在顫。
"八！我愛地理！"
他迅速做完最后兩個，動作已經(jīng)變形，喊聲也變成了哀嚎，跳起來就跑回自己的窗臺，像是身后有惡鬼追趕。楊釗霖和梅小茜已經(jīng)笑得直不起腰，梅小茜的眼鏡滑到了鼻尖，她一邊笑一邊推，眼淚都笑了出來，順著臉頰滑落，在下巴處匯成一滴。
"你……你們……"炎宇喘著氣，又羞又惱，臉上紅一陣白一陣，"該你們了！別光笑！"
"好好好，"楊釗霖擦擦笑出來的眼淚，好不容易止住笑，"這次我來拋，梅小茜，你猜。猜錯了就輪到你受罰。"
梅小茜好不容易止住笑，認真地看著硬幣，鏡片后的眼睛還**淚光："反面。我覺得反面今天運氣好，炎宇兩次都是反面。"
硬幣翻轉(zhuǎn)，落下——正面，國徽朝上。
"你輸了，"楊釗霖宣布，聲音里帶著幸災(zāi)樂禍，"真心話還是大冒險？選一個吧，女士。"
梅小茜猶豫了一下，推了推眼鏡，鏡架因為手心的汗有些滑："……真心話吧。大冒險太可怕了，我怕你們讓我也去做俯臥撐，我可做不動。"
"好，"楊釗霖的眼睛發(fā)亮，像是獵人看見了獵物，"我問你，你有沒有喜歡的人？現(xiàn)在，此時此刻，咱們初一九班，或者隔壁班，有沒有讓你心動的人？"
這個問題像一顆石子投入平靜的湖面，激起層層漣漪。炎宇感覺自己的心跳又加快了，像是要從胸腔里蹦出來。他假裝低頭整理廢紙，耳朵卻豎得老高，像雷達一樣捕捉著每一個音節(jié)。
梅小茜的臉瞬間紅透，從臉頰一直紅到耳根，像是熟透的番茄，連脖頸都染上了粉色。她低下頭，手指無意識地絞著校服下擺，那個毛絨企鵝掛件在她指尖晃來晃去，像是某種安撫物。
"……有。"她的聲音小得像蚊子叫，幾乎被走廊里的風聲吞沒，但炎宇聽見了，清清楚楚地聽見了。
"誰？是誰？"楊釗霖追問，身體前傾，像是要捕捉每一個字。
"只能問一個問題！"梅小茜慌忙說，聲音提高了八度，"這是規(guī)矩！你剛才沒說可以追問！"
"好好好，不問了，"楊釗霖舉起雙手投降，但臉上還是掛著八卦的笑容，像是偷到腥的貓，"輪到炎宇拋硬幣了。梅小茜，你剛才那個有字，信息量很大啊，夠我琢磨一節(jié)課了。"
炎宇拿起那枚硬幣，感覺它在他手心里發(fā)燙，燙得他幾乎握不住。他看了看梅小茜，她還低著頭，臉紅得像熟透的蘋果，耳尖紅得透明，能看見細小的血管。他忽然很想知道那個答案，那個她只愿意用"有"來概括的答案，那個讓她臉紅到耳根的名字，那個讓他剛才吞下口香糖時心跳加速的名字。
"楊釗霖，你猜。"他說，聲音有些發(fā)抖。
"正面。我覺得正面該轉(zhuǎn)運了，不能老反面。"
硬幣翻轉(zhuǎn)，落下——又是反面，菊花朝上，像是在嘲笑他們。
"又是反面！"楊釗霖哀嚎，聲音在走廊里回蕩，"今天運氣太差了！我是不是該去買彩票？"
"真心話還是大冒險？"炎宇問。他的聲音有些干澀，像是沙漠里的旅人，因為他忽然想到一個危險的可能性——如果楊釗霖也選真心話，如果他也承認有喜歡的人，如果那個名字是梅小茜……那個剛才說"有"的人，會不會就是楊釗霖？他們剛才湊得那么近，她往他身邊靠得那么自然，她因為他的一句話就笑靨如花……
"大冒險，"楊釗霖說，"同樣的招數(shù)對我沒用，我才不會去做俯臥撐呢，太丟人了。我要選個有技術(shù)含量的。"
炎宇松了口氣，但緊接著又緊張起來——他得想一個大冒險，既不能太難，又不能太簡單，最重要的是，不能暴露自己的心思，不能讓他們察覺到他對梅小茜的、那種說不清的、剛剛用口香糖確認過的情愫。
"……你把梅小茜抄的那頁地圖，"他慢慢說，目光落在梅小茜手邊那張畫滿等高線的廢紙上，"用嘴叼著，走到樓梯口再回來。不能用手扶，不能掉地上，掉了就重來。"
"什么？！"楊釗霖和梅小茜同時驚呼，聲音在走廊里形成和聲。
"用嘴叼著？"楊釗霖瞪大眼睛，眼珠子都要掉出來，"那上面都是鉛筆印，多臟啊！還有我的口水！"
"大冒險嘛，"炎宇終于找到一點報復(fù)的**，嘴角微微上揚，"怕了就選真心話。說不定我們問你你喜歡的人是誰，你就得老實交代了。"
"……算你狠。"楊釗霖咬牙切齒，從梅小茜手里接過那頁畫滿等高線的廢紙，猶豫了幾秒，然后真的用嘴叼住了紙的一角。紙的邊緣有些粗糙，蹭得他嘴唇發(fā)*。
梅小茜抄的地圖確實工整，線條清晰，標注準確，山峰、河谷、等高線密密麻麻但井井有條。此刻這張紙被楊釗霖叼在嘴里，隨著他的步伐上下晃動，像是一面白色的旗幟。他沿著走廊走向樓梯口，背影看起來既滑稽又悲壯，像是一只叼著骨頭的狗，又像是一位赴死的壯士。路過四班窗戶的時候，他刻意加快了腳步，但王老師還是瞥見了他，講課的聲音再次停頓，這次帶著明顯的困惑和憤怒。
"哈哈哈哈！"梅小茜笑得拍桌子，眼鏡又滑了下來，她推上去，又滑下來，"楊釗霖，你看起來好像一只叼著骨頭的狗！還是那種傻乎乎的金毛！"
楊釗霖走回來，把紙吐在窗臺上，用手背擦嘴，吐出一口濁氣："呸呸呸，一嘴鉛味，還有灰。炎宇，你給我等著，下一輪我要是贏了，有你好看的。"
"等著就等著，"炎宇終于露出笑容，感覺剛才的緊張情緒消散了一些，"該梅小茜拋硬幣了。命運掌握在你手里，女士。"
梅小茜接過硬幣，在指尖摩挲了一下，硬幣被楊釗霖的手心捂得溫熱："楊釗霖，你猜。我猜這次該你倒霉了。"
"這次我選反面，"楊釗霖說，"事不過三，我就不信還是反。正面正面正面，快來正面。"
硬幣翻轉(zhuǎn)，落下——正面，國徽朝上，在陽光下閃閃發(fā)亮。
"耶！"楊釗霖握拳，手臂高高舉起，"終于！轉(zhuǎn)運了！"
"真心話還是大冒險？"梅小茜問。她的聲音還帶著笑意，臉頰的紅暈已經(jīng)消退了一些，但眼角眉梢還殘留著害羞的痕跡，像是晚霞散盡后的天邊，還有一抹淡紅。
"真心話，"楊釗霖說，"剛才那個問題太刺激了，我也想試試。來吧，問吧，我準備好了，什么都能答。"
梅小茜推了推眼鏡，忽然變得有些嚴肅。她看了看楊釗霖，又看了看炎宇，然后深吸一口氣，像是要鼓起莫大的勇氣。
"我問你，"她說，"你剛才……為什么要幫我？"
"幫你？"楊釗霖疑惑，眉頭皺起，"幫你什么？"
"就是……"梅小茜的聲音低下去，目光落在自己的指尖，"就是我說我媽媽不讓我學畫畫的時候，你說畫畫跟胖瘦沒關(guān)系。還有……還有你說我抄的地圖好看，說線條跟印的一樣。"
楊釗霖愣了一下，然后笑了。他的笑容很干凈，露出兩顆尖尖的虎牙，眼睛彎成兩道橋，像是春日里曬過太陽的小溪，溫暖而明亮。
"因為你說的是事實啊，"他說，聲音認真而誠懇，"畫畫本來就跟胖瘦沒關(guān)系。梵高確實不瘦，畢加索也不瘦，藝術(shù)跟身材有什么關(guān)系？而且你抄的地圖確實好看，比我畫的強多了，這是事實，不是恭維。我要是畫得好看，我也會夸自己。"
"就只是……這樣？"梅小茜追問，聲音里有一種奇怪的、期待與害怕交織的情緒，像是要抓住什么，又怕抓到的不是自己想要的。
"還能怎樣？"楊釗霖反問，然后忽然明白了什么，笑容變得有些微妙，帶著少年人特有的狡黠，"哦——你不會以為……"
"我沒有！"梅小茜慌忙否認，臉又紅了，這次紅得更厲害，連額頭都泛紅了，"我就是問問！就是想知道你是不是在安慰我！"
"問問而已，"楊釗霖拖長聲調(diào)，意味深長地看了她一眼，然后轉(zhuǎn)向炎宇，"該你了，拋硬幣。梅小茜，你可別想多了，我就是實話實說。"
炎宇接過硬幣，感覺手心又開始出汗，汗?jié)竦脦缀跷詹蛔∮矌拧Ｋ戳丝疵沸≤纾€在慌亂地推眼鏡，目光躲閃，不敢看楊釗霖，也不敢看他。他又看了看楊釗霖，他正用一種了然的、帶著笑意的眼神看著梅小茜，像是剛剛解開了一道難題，又像是發(fā)現(xiàn)了什么有趣的秘密。
"梅小茜，你猜。"他說，聲音有些發(fā)抖。
"……正面。"梅小茜說，聲音細若蚊蚋。
硬幣翻轉(zhuǎn)，落下——反面，菊花朝上，像是在嘲笑他們的期待。
"又是反面！"梅小茜哀鳴，聲音里帶著絕望，"我今天運氣也太差了！是不是這硬幣有問題？"
"真心話還是大冒險？"炎宇問。他的聲音有些發(fā)抖，因為他忽然意識到，這是一個機會，一個危險的機會。如果梅小茜選真心話，他可以問那個問題，那個他剛才不敢面對答案的問題，那個關(guān)于"你喜歡的人是誰"的問題。但如果答案不是他呢？如果答案是楊釗霖呢？他剛才那么維護她，那么夸她，她往他身邊靠得那么自然……
"……真心話。"梅小茜說，聲音低得幾乎聽不見，但炎宇聽見了。
炎宇深吸一口氣。他看著梅小茜，看著她那副圓框眼鏡，看著她鏡片后那雙還帶著慌亂的眼睛，看著她微微張開的、剛才咀嚼過口香糖、此刻因為緊張而輕輕顫抖的嘴唇。那個嘴唇，他剛才通過一顆口香糖觸碰過，那種觸感還殘留在他的記憶里，溫暖而**，帶著薄荷的清涼和牛肉干的咸香。
"你剛才說，"他慢慢說，每個字都像是從牙縫里擠出來的，"你有喜歡的人。那個人……"
"炎宇！"楊釗霖忽然打斷他，聲音提高了八度，"這個問題太直接了吧？讓人家怎么答？"
"讓他說，"梅小茜的聲音忽然平靜下來，她抬起頭，直視炎宇的眼睛，鏡片后的目光清澈而堅定，"你問。我問得起，就答得起。"
炎宇感覺自己的心跳聲大得整個走廊都能聽見，像是擂鼓，像是雷鳴。他張了張嘴，那個問題在舌尖滾動，像一顆即將出膛的**，帶著毀滅性的力量。
"那個人……"他說，聲音沙啞得不像自己的，"是在咱們班嗎？"
梅小茜看著他，看了很久。她的眼睛在鏡片后閃爍，像是藏著一整個星空的秘密，又像是深不見底的湖水，讓人想跳進去探索。然后，她笑了。那笑容和之前不同，不再是那種歡快的、氣泡水般的笑，而是某種更深沉的、帶著釋然的溫柔，像是冬日里終于破冰的湖面，露出下面流動的水。
"是。"她說，聲音清晰而堅定，像是一顆石子投入湖中，激起層層漣漪。
"是誰？"楊釗霖追問，身體前傾，像是怕錯過任何一個字。
"只能問一個問題，"梅小茜說，聲音里帶著一絲狡黠，"這是規(guī)矩。你剛才也沒讓我追問啊。"
她低下頭，重新拿起筆，開始抄題。圓框眼鏡滑下來，她推上去，動作和之前無數(shù)次一樣自然，但炎宇注意到，她的耳尖還是紅的，紅得像是要滴血，紅得透明，能看見細小的血管在皮膚下跳動。
楊釗霖還想追問，但走廊盡頭傳來了腳步聲，皮鞋跟敲擊地面的聲音，熟悉而威嚴。三人同時抬頭，看見王老師正從四班教室走出來，手里還夾著教案，臉色陰沉，顯然四班的課堂氣氛也不怎么樣。
"快抄！"楊釗霖壓低聲音，幾乎是氣音，"她回來了！抄題抄題，別玩了！"
三人慌忙埋頭疾書，筆尖在紙上劃出密集的沙沙聲，像是一群春蠶在啃食桑葉。王老師走近的時候，梅小茜剛好抄完最后一道地圖題，等高線密密麻麻但井井有條，標注清晰。楊釗霖的常識題也接近尾聲，字跡雖然潦草但還算清楚。只有炎宇，因為剛才的走神和玩游戲，還有三道計算題沒抄完，廢紙上有明顯的空白。
"抄完了嗎？"王老師站在他們面前，目光掃過三人的廢紙，像X光一樣穿透紙背，"抬起頭，看著我回答。"
"抄完了！"楊釗霖和梅小茜異口同聲，把紙遞上去，聲音里帶著壓抑的緊張。
王老師接過，仔細檢查了一遍，眉頭漸漸舒展，像是冰川融化。梅小茜的地圖確實工整，線條清晰，標注準確，連1200米的山峰高度都寫得一絲不茍。楊釗霖的字跡雖然潦草但還算清楚，常識題都抄全了，沒有漏題。兩人的題目都抄得完整，沒有偷工減料，雖然明顯是分工合作的結(jié)果，但她懶得追究。
"還行，"她點點頭，把紙還給他們，"下次記得按時交作業(yè)，別讓我催。分工合作可以，但每個人都要掌握知識，**的時候可沒法分工。炎宇，你的呢？"
炎宇硬著頭皮遞上自己的廢紙，上面有三道明顯的空白，像是臉上的傷疤。王老師的眉頭又皺起來，像是冰川重新凍結(jié)："還有三道呢？"
"沒……沒抄完。"炎宇的聲音越來越小，像是要鉆進地縫里。
"為什么沒抄完？"
"剛才……剛才玩了一會兒。"炎宇承認，這是實話，只是沒說是玩真心話大冒險。
王老師盯著他看了幾秒，目光像探照燈一樣在他臉上掃過，然后嘆了口氣。她教了這么多年書，太清楚這些少年們的小把戲——窗臺上的口香糖包裝紙，三人臉上尚未褪去的紅暈，還有炎宇那明顯比其他人短了一截的廢紙，以及他躲閃的目光。她什么都知道，只是懶得追究，畢竟他們還是孩子，還有犯錯的空間。
"把這三道抄完，"她說，聲音里帶著疲憊，"中午放學前交到辦公室。你們兩個，可以**室了，準備下節(jié)課。"
楊釗霖和梅小茜如蒙大赦，抱著練習冊和廢紙往教室走，腳步輕快得像是要飛起來。梅小茜走到門口的時候，回頭看了一眼炎宇。她的目光在他臉上停留了一秒，鏡片后的眼睛閃爍了一下，然后移開，推了推眼鏡，消失在門框后面，校服下擺揚起一個弧度，像是告別的手勢。
炎宇獨自站在窗臺上，繼續(xù)抄那三道沒完成的計算題。王老師已經(jīng)走了，走廊里又只剩下他一個人，還有窗外梧桐樹上的麻雀，嘰嘰喳喳地叫著，像是在嘲笑他的狼狽。風從盡頭吹來，帶著樓下梧桐樹的新葉氣息，還有某種遙遠的、食堂飄來的飯菜香，讓他的胃咕咕叫起來。
他抄完最后一題，放下筆，望著那個空蕩蕩的窗臺角落。梅小茜的口香糖確實被"風吹走了"，連同那個秘密，一起消失在四月的陽光里。但他知道，那個秘密沒有消失，它在他的胃里，在他的血液里，在他的記憶里，成為他身體的一部分，成為他永遠無法說出口的心事。
他摸了摸自己的嘴唇，那里似乎還殘留著某種薄荷的清涼，某種牛肉干的咸香，某種屬于那個圓框眼鏡女孩的、溫暖而**的氣息。那種氣息讓他心跳加速，又讓他感到羞恥，像是偷吃了禁果的亞當，在甘甜中品嘗著罪惡。
走廊里傳來教室的喧鬧聲，下節(jié)課要開始了，是語文課，要默寫古詩。炎宇收拾好紙筆，走向教室，腳步沉重得像是要赴刑場。在推開門的前一秒，他回頭看了一眼那個窗臺，陽光正好照在那個角落，亮得刺眼，像是某種神圣的**。
他忽然笑了，不知道在笑什么。也許是笑自己的荒唐，也許是笑剛才的冒險，也許是笑那個永遠不會有答案的問題。然后他推開門，走進初一九班的教室，走進那片嘈雜的、充滿粉筆灰和少年心事的空氣里，走進那個他既渴望又害怕的世界。
梅小茜坐在第三排靠窗的位置，正低頭整理課本，圓框眼鏡滑到了鼻尖，她推上去，動作自然得像某種本能。陽光透過窗戶落在她的側(cè)臉上，給她的輪廓鍍上一層金邊，讓她看起來像是從畫里走出來的人物。楊釗霖坐在她前面，正回頭和她說話，說著什么有趣的事情，讓她又露出那種氣泡水般的笑容，眼睛彎成兩道月牙，虎牙微微露出。
炎宇走到自己的座位，坐下，把練習冊塞進抽屜最深處，和那個嶄新的、從未翻開的地理練習冊放在一起。他看了看窗外，那棵梧桐樹的葉子在風中搖晃，像無數(shù)只振翅欲飛的蝴蝶，又像是他此刻無法安定的心。
他想起那個問題，那個梅小茜只回答了"是"的問題。那個名字，那個在班里的人，那個讓她臉紅到耳根的存在——是誰？是楊釗霖嗎？是她往他身邊湊時依賴的那個人嗎？還是……還是某個她還沒有勇氣說出名字的人？某個她還在等待時機表白的人？
他不知道答案。也許永遠也不會知道。也許知道了還不如不知道。
但在這個四月的上午，在這個三樓走廊的窗臺上，在那片帶著薄荷味的陽光里，他忽然覺得，不知道答案也許更好。有些秘密，就像那片被風吹走的口香糖，就像那個被咽下去的、帶著她體溫的糖團，就像少年們藏在心底的那些說不清道不明的情愫，最好永遠留在那里，留在那個陽光正好的窗臺角落，留在真心話大冒險的間隙，留在地理練習冊的空白頁里，留在青春的某個瞬間，成為回憶里的一個光斑，模糊而美好。
他拿出下節(jié)課的課本，翻開，假裝認真預(yù)習。但他的目光不時飄向窗外，飄向那個窗臺，飄向那個已經(jīng)空無一物、卻仿佛還殘留著某種溫度的角落。那里曾經(jīng)有過一個紙團，包著嚼過的口香糖，帶著某個女孩的氣息，某個讓他心跳加速、又讓他感到羞恥的氣息。
現(xiàn)在，它在他的胃里，在他的記憶里，在這個初一九班的、永不褪色的春天里，成為他秘密的一部分，成為他青春的一個注腳，成為那個叫做"成長"的故事里，一個永遠不會對任何人提起的章節(jié)。
窗外，梧桐樹的葉子還在搖晃，麻雀還在嘰嘰喳喳。走廊里傳來其他班級的讀書聲，朗朗的，整齊的，像是某種遙遠的**音樂。炎宇低下頭，在課本的空白處，無意識地畫了一個圓框眼鏡的圖案，然后迅速劃掉，像是銷毀證據(jù)。
他抬起頭，正好對上梅小茜的目光。她不知道什么時候也看向了窗外，看向了那個窗臺，然后目光移到他臉上，停留了一秒，又迅速移開，低下頭繼續(xù)看書，耳尖又紅了，紅得像是要滴血。
那一秒的對視，像是一個世紀那么長，又像是只是一個瞬間。炎宇不知道那一秒里包含了什么，是疑惑？是好奇？還是某種他也無法理解的、同樣隱秘的情愫？
他不知道。但他知道，從這一刻起，那個窗臺，那片薄荷糖，那個圓框眼鏡的笑容，都將成為他青春里最珍貴的秘密，最甜蜜的負擔，最無法忘懷的記憶。
而這，就是初一九班的春天，就是少年們的心事，就是成長路上，那些說不清道不明的、卻又無比真實的——朝愛夕拾。
---
本集完