我叫陳渡，今年二十三歲，三本畢業后在社會上漂了大半年，啥活兒都干過——房產中介、保險銷售、外賣騎手，沒一樣做得長。我媽愁得頭發都白了一半，逢人就打聽哪兒有穩定的工作。最后是她一個老同學牽線，說殯儀館在招人，事業編，工資不高但勝在穩定，五險一金齊全，還有編制。

我媽試探性地問我愿不愿意去，大概怕我覺得晦氣。我當時剛被一家所謂的互聯網公司拖欠了兩個月工資，正窩在家里吃泡面打游戲，聽到這話二話沒說就答應了。死人有什么好怕的？活人才可怕。老板畫的大餅、甲方改不完的需求、每個月十五號準時焦慮的房租——這些才叫真的晦氣。

面試那天我媽特意給我熨了一件白襯衫，領子硬得硌脖子。殯儀館的老館長姓秦，六十出頭，頭發花白，臉上的皺紋像刀刻的一樣深。他沒問我什么職業規劃、期望薪資之類的廢話，只是上下打量了我兩眼，又看了看我的簡歷，沉默了好一會兒才開口。

“小陳，你怕不怕死人？”

我說不怕。

“行。”他把簡歷往桌上一擱，“試用期三個月，跟著老周學。記住一點——讓你干什么就干什么，不讓干的事，一件都別碰。”

我當時覺得這話說得有點故弄玄虛，但也沒多想，點了點頭就應下了。

殯儀館在城西郊外，背靠一座矮山，四周種著**的松柏，常年綠得發黑。我第一次走進去的時候，撲面而來的是一股說不上來的味道，不是臭，而是一種混合了消毒水、檀香和某種冷冰冰的、類似金屬銹蝕的氣味。走廊很長，燈光慘白，墻壁下半截刷著綠漆，上半截是白灰墻面，這種裝修風格像是停留在上世紀九十年代，時間在這里仿佛比其他地方走得慢，或者說，根本就不走。

我的師父老周是個五十來歲的男人，瘦高個兒，顴骨突出，眼睛總是半瞇著，像是沒睡醒又像是在盤算什么。他話不多，第一天見面就遞給我一套白大褂和一雙膠皮手套，說了句“跟我來”，轉身就走，也不管我跟不跟得上。

“入殮師這個活兒，”他走在前面，聲音不大不小，在空蕩蕩的走廊里帶著回音，“說白了就是