住了？為什么要給我打電話？
這些問題像蟲子一樣啃噬著我的理智，直到天亮。
下午，我頂著黑眼圈去了檔案室。在堆積如山的舊物角落里，我翻到了一張二十年前的合影。照片上是三個笑容燦爛的年輕人，背面寫著“永遠的好兄弟”。但其中一個人的臉，被人用濃黑的墨水狠狠涂掉，墨跡甚至滲透了背面的紙層，透出陰郁的黑色。
我正想仔細研究那團墨漬，身后傳來腳步聲。是老張。
他看到我手里的照片，臉色瞬間慘白如紙，像是見了鬼。“這東西，你從哪找到的？”他聲音嘶啞，帶著一種瀕死的恐懼。
“檔案室角落。”
老張一把奪過照片，動作粗暴，指甲幾乎劃破照片。“你沒看到什么吧？”
“看到什么？”
老張盯著我看了幾秒，確認我只看了照片后，才松了口氣，但那口氣里充滿了疲憊。“沒就好。這些都是舊東西，別管了。”他拿著照片轉身走了，留下我一個人站在灰塵飛揚的檔案室里。
透過窗戶，我看著老張佝僂的背影消失在走廊盡頭。我心里越來越不安。老張的反應太奇怪了，還有那張被涂掉臉的照片。
為什么有人要抹去那個人的存在？那個人是誰？他做了什么，以至于死后連照片都不配留下？
窗外，午后的陽光被烏云遮蔽。我摸了摸口袋里冰冷的手機，做出了決定。
明天，我要開始調查。不是為了好奇心，而是為了能夠安心入睡，為了弄清楚那個深夜來電背后的真相。
2 二十年前的命案
第二天一早，我沒去值班室，而是直接去了殯儀館的機房。機房在地下一層，潮濕陰暗，只有一臺老舊的戴爾臺式機，機箱風扇發出哮喘病人般的轟鳴，運行速度慢得像是在爬行。
我先查了殯儀館的歷史沿革。資料顯示這地方建了四十多年，換過好幾任館長。現任館長趙天霸是五年前空降來的，之前的館長因為“身體原因”**，但具體病因查不到，病歷檔案一片空白。
我皺了皺眉，打開了本地新聞數據庫。屏幕的藍光映在我的眼鏡片上，顯得格外冷峻。
輸入***：殯儀館、命案、二十年。
很快，一條泛黃的新聞跳了出來。標題是：《城郊殯儀