別人都不插嘴。
他頭頂寫著：四十四歲，一年后，腦溢血。
我多看了兩秒。前臺催我走，我就走了。
沒記住他的臉。
那天跑到下午三點，坐在天橋底下歇腳。
手機彈出一條新聞：知名企業家高毓芳辭世，享年八十二歲。
高毓芳。
這三個字把我拉回了十幾年前。
初三那年，同桌高雨晴有次把我帶回她家，家里在給***辦壽宴。滿屋子的人笑著敬酒。
可我一進門就看見了老**頭頂的字。
八十二歲，今日，腦干出血。
我當時不知道那行字意味著什么。
但我忍不住，拉著高雨晴的袖子說了一句。
"***今天會發病。可能就在今晚。讓她別喝酒，趕緊去醫院。"
高雨晴嚇白了臉。
她信了我。
老**當晚被送到醫院，搶救了三個小時。
最后還是沒撐過去。但因為本來就在醫院里，家人見了最后一面，后事安排得妥當。
一個月后，高家找到我。
高毓芳在生前最后幾天改了遺囑，單獨給我留了四百萬。
"她說你讓她走得體面，這是她的謝禮。"
四百萬。改變了我整個大學、整個人生的四百萬。
后來也改變了我的婚姻。
林薇讀研的學費，她開服裝店的啟動資金，她那輛用來充門面的奧迪。
四百萬，七年花光，一分不剩。
換回的是巴厘島那張照片下面的四個字。
終于自由了。
《》
送外賣第十天，傍晚。
我去一個老小區送一份酸辣粉。
開門的是個六十多歲的阿姨，穿著碎花睡衣，笑瞇瞇接過外賣。
她頭頂的字：六十六歲，兩周后，摔倒導致顱內出血。
我遞外賣的時候，余光掃了一下她家門口。防滑地墊邊角翹起來一大塊，踩上去鐵定會絆。
"阿姨，您門口那塊墊子卷角了，走路當心。"
"哎呀，好的好的，謝謝你小伙子。"
我走了。
走出單元門又折回來。
站在樓道口聽了一會。
沒聽見摔倒的聲音。
一周后，我路過那個小區。
遠遠看見那個阿姨在樓下散步，精神頭很好。
門口的地墊換了一塊新的。
她頭頂的字變了。
六十六歲，二十一年后，自然老死。
變了。
我在馬路對面站了半分鐘，確認了好幾遍