第一章 天裂
東京下著雨。
雨點落在柏油路面，滋滋冒起白煙。落在玻璃窗上，玻璃就化了。落在人肩上，衣服燒出一個洞。
一個男人站在澀谷十字路口，抬頭看天。
他叫中村秀一，四十三歲，普通上班族。早上出門前，妻子往他公文包里塞了兩個飯團。大女兒今天中考，小兒子還在發燒。他想著下班后去藥店買退燒藥。
現在這些都無關緊要了。
天空裂開了。
不是比喻。天穹像一塊被撕碎的黑布，裂縫里透出金色的光。那光不是陽光，冷得沒有溫度。從裂縫深處傳來龍吟，聲音不大，卻讓中村秀一感覺五臟六腑都在共振。
他的耳膜破了。溫熱的血順著脖頸往下淌。
第一條巨龍從云層里探出頭。
它太大了。中村秀一的腦子處理不了這個畫面。他只看見鱗片，每一片都有卡車大小，泛著冷光。龍的眼睛掃過地面，像人看螞蟻窩。
沒有情緒。沒有憤怒。甚至沒有好奇。
海水開始后退。橫濱港的水位以肉眼可見的速度下降，海床露出來。沉船、汽車、白骨，在短暫的天光下閃了一下。
然后六百米高的巨浪砸了回來。
那不是水。那是密度堪比混凝土的流體。橫濱在第一波沖擊下就消失了。不是被淹沒，是被抹去。建筑、街道、人，全部變成碎片，摻在海水中繼續往前沖。
川崎，沒了。品川，沒了。
中村秀一看不見這些。他正捂著頭蹲在十字路口，耳邊全是玻璃碎裂的聲音。澀谷的巨型LED屏黑了一秒，然后爆出電火花。整座城市的燈在同一時間熄滅。
二十八條巨龍。
它們從裂縫中出來，像回到自己家一樣自然。一條龍甩了下尾巴，引發九級**。另一條龍爪子落下來，大地裂開一道口子，深不見底。
**山炸了。
不是噴發。是山體從內部被撐開。一條黑色巨龍從地幔里鉆出來，**山不過是它身上的一個小疙瘩。巖漿沖到平流層，火山灰遮住了整個關東的天空。
中村秀一最后看見的畫面，是一堵黑色的墻。
那是海水混著碎石混著巖漿混著一切，以每小時八百公里的速度朝他撲來。
他只來得及想起一件事。
飯團還在公文包里。女兒的中考。兒