我推開(kāi)門的時(shí)候，林薇薇正仰著脖子，把我那只印著南華大學(xué)醫(yī)學(xué)院logo的白瓷馬克杯舉得老高，最后一滴淺褐色的液體順著杯壁滑進(jìn)她嘴里。她砸了砸嘴，隨手把杯子往我堆滿離心管和培養(yǎng)皿的書(shū)桌上一扔，杯底在玻璃臺(tái)面上磕出一聲清脆的響。
“徐陽(yáng)你可算回來(lái)了，渴死我了。你這什么養(yǎng)生茶啊，腥不拉幾的，不過(guò)還挺解膩。”她抹了抹嘴，指甲上涂著廉價(jià)的粉色指甲油，上面還沾著我昨天剛買的草莓醬——不用問(wèn)，我放在冰箱里的那盒草莓，肯定又被她吃光了。
我手里的保溫箱“咚”地砸在地上，冰袋滾了出來(lái)，在地板上留下一道濕漉漉的水痕。
那不是養(yǎng)生茶。
那是我昨天晚上剛從恒溫?fù)u床里取出來(lái)的，活化了12小時(shí)的幽門螺桿菌液體培養(yǎng)基。里面養(yǎng)著的，是我花了整整八個(gè)月，從37份晚期胃癌患者的胃黏膜活檢樣本里，篩了又篩、馴了又馴，才得到的唯一一株對(duì)五種一線抗生素全耐藥的超級(jí)菌株。
我盯著那個(gè)空了大半的馬克杯，杯壁上還掛著一層薄薄的菌膜，像一層半透明的鼻涕。我的喉嚨像是被什么東西堵住了，發(fā)不出一點(diǎn)聲音，指尖冰涼，連帶著心臟都在一陣陣抽痛。
這個(gè)杯子我貼了三張黃底黑字的生物危害標(biāo)簽，一張貼在杯蓋，兩張貼在杯身，字大得能隔著三米看清：生物樣本 劇毒 禁止觸碰。
她不僅看見(jiàn)了，還把標(biāo)簽全撕了。
我彎腰撿起地上的冰袋，動(dòng)作慢得像個(gè)機(jī)器人。林薇薇終于察覺(jué)到不對(duì)勁，她皺了皺眉，一臉不耐煩：“你干嘛呢？不就是喝了你一口水嗎？至于擺著個(gè)臭臉給誰(shuí)看？我跟你說(shuō)，別拿你那套實(shí)驗(yàn)室的破事來(lái)嚇唬我，我不吃這一套。”
我抬起頭，看著她。她臉上還帶著剛吃完草莓的紅暈，嘴角沾著一點(diǎn)果醬，眼睛亮晶晶的，滿是理所當(dāng)然的蠻橫。
三年了。從大一住進(jìn)302宿舍的第一天起，她就是這副德行。
我的洗發(fā)水沐浴露，她從大一用到大四，從來(lái)沒(méi)買過(guò)一瓶；我囤的泡面零食牛奶，永遠(yuǎn)是她先吃第一口；我攢了三個(gè)月工資買的降噪耳機(jī)，她拿去連看三天三夜的偶像劇，耳罩磨破了，扔回我桌上說(shuō)“質(zhì)量真差”；上個(gè)月我做預(yù)實(shí)驗(yàn)，把實(shí)驗(yàn)記錄本放在桌上，她居然撕了十幾頁(yè)去墊外賣，還說(shuō)“反正你電腦里有備份，撕幾張?jiān)趺戳恕薄?br>我忍了三年。
不是我脾氣好，是我輸不起。
我是專科升上來(lái)的，老家在重慶巫山的大山里，我媽在我十歲那年就因?yàn)槲赴┳吡耍野衷诠さ匕岽u供我讀書(shū)。我拼了命考上南華的專升本，又拼了命擠進(jìn)張教授的實(shí)驗(yàn)室，就是為了能靠這篇****保研，留在附屬醫(yī)院，以后能讓我爸過(guò)上好日子。
這株多重耐藥幽門螺桿菌，是我的命。
張教授說(shuō)，這是目前國(guó)內(nèi)分離出的耐藥譜最廣的臨床菌株之一，只要能完成基因測(cè)序和藥敏實(shí)驗(yàn)，我的論文不僅能拿優(yōu)秀，還能直接發(fā)《**消化雜志》，保研名額板上釘釘。
因?yàn)閷?shí)驗(yàn)室的恒溫培養(yǎng)箱上周壞了，廠家維修要等半個(gè)月，我求了張教授三天，他才松口讓我把活化的菌液帶回宿舍，放在陰涼避光的地方常溫培養(yǎng)，千叮嚀萬(wàn)囑咐：“一滴都不能灑，一口都不能碰。這個(gè)菌株的定植率是普通菌株的六倍，一旦感染，無(wú)藥可治。”
我把這句話原封不動(dòng)地告訴了林薇薇。
她當(dāng)時(shí)正在敷面膜，翻了個(gè)白眼：“得了吧徐陽(yáng)，別在這裝專家了。不就是點(diǎn)細(xì)菌嗎？誰(shuí)肚子里沒(méi)點(diǎn)細(xì)菌？我看你就是小氣，舍不得給我喝你的破茶。”
然后今天，她就趁我去實(shí)驗(yàn)室拿試劑的功夫，撕了標(biāo)簽，喝了小半杯。
我深吸一口氣，壓下喉嚨里的血腥味，一字一句地說(shuō)：“林薇薇，你剛才喝的，是幽門螺桿菌的菌液。多重耐藥的，阿莫西林、克拉霉素、甲硝唑、左氧氟沙星、四環(huán)素，全耐藥。”
空氣安靜了三秒。
然后林薇薇爆發(fā)出一陣尖銳的笑聲，她笑得前仰后合，捂著肚子說(shuō)：“徐陽(yáng)你是不是瘋了？幽門螺桿菌？你怎么不說(shuō)你養(yǎng)的是埃博拉病毒啊？我看你是實(shí)驗(yàn)做傻了吧，編這種瞎話來(lái)嚇唬我。”
她走到我面