晉北黃土高原的冬天，風像刀子一樣割。李繼祖從省城坐了三天驢車回到磨盤村時，天已經黑透了。
村口的老槐樹下拴著兩頭白驢，蹄子上沾著紅土。他認得這種紅土——方圓三十里只有韓家溝后面的老墳崗才有這種土。紅土粘性強，當地人說用它封棺，棺材爛了土都不散。
李繼祖牽著他那頭瘦驢往村里走，遠遠看見自家院門口掛著白幡。紙人紙馬在風里嘩啦啦響，被月光一照，像活人在扭動。
**李滿倉站在院子里，穿著一身半新的黑棉襖，正跟幾個來幫忙的婦人說話。見兒子回來，老臉上擠出兩道淚痕：“繼祖，**妹沒了。”
李繼祖的父親今年五十八，是磨盤村的村長，在這片黃土塬上當了二十年的家。他身材不高，但腰板挺得筆直，說話永遠不急不慢，像一把藏在鞘里的老刀。
李繼祖放下包袱，啞著嗓子問：“巧云怎么了？”
“難產。”李滿倉用袖子擦眼睛，“請了三個產婆，都接不下來。孩子倒是保住了一個時辰，**妹沒撐住。”
李繼祖腦子里嗡嗡響。他妹妹李巧云今年正月剛嫁到隔壁王家溝，嫁的是王財主家的老三。出嫁那天他還在省城念書，沒能趕回來。**托人帶信說，女婿老實本分，日子過得不錯。
這才不到一年。
他走進靈堂，棺材已經釘上了。松木棺材，刷了五遍黑漆，停放在堂屋正中。長明燈的火苗被門縫里灌進來的風吹得東倒西歪，供桌上擺著一碗半生不熟的小米，上面插了三炷香。
李繼祖跪下來磕頭，額頭碰在冰冷的磚地上，忽然覺得哪里不對勁。
他說不上來是哪里不對勁。可能是棺材的位置——按照當地規矩，未婚女子死后不能停在**，只能停在偏房。但巧云已經出嫁，按理說應該停在婆家。可她死在了娘家——臨盆前按規矩回娘家“坐月子”，結果沒能回去。
村里老人說，難產死的女人怨氣重，不能停正堂。
可**偏偏就把棺材停在了正堂。
李繼祖悄悄問守靈的遠房嬸子，嬸子左右看了看，壓低聲音說：“是你爹非要停在這兒的，誰勸都不聽。他還讓趙婆子來看了兩回，說是要給巧云‘相看’。”
“相看？”李繼