第一章：完美的**
結婚七周年那天，周謹買了一束厄瓜多爾玫瑰。
這種玫瑰的花瓣厚實，顏色是那種近乎于血的暗紅，莖稈上帶著密密的尖刺。花店老板娘恭維他：“周先生，您**真幸福，每年紀念日都送這么貴的花。”
周是不幸福的。這一點，周謹比誰都清楚。
但他依然保持著完美的體面。他是城市里典型的“優質中產”：投行高管，年薪七位數，西裝永遠定制，手表永遠精準。他和**蘇青住在市中心頂層復式，有一個六歲的女兒。在外人眼里，他們是教科書式的模范家庭。
只有周謹知道，這個家庭的內部已經爛透了。
腐爛的味道，是從去年秋天開始的。那時他認識了艾米，一個剛入職的實習生，二十二歲，像一顆剛剝殼的荔枝，飽滿、多汁、充滿膠原蛋白的甜腥氣。艾米崇拜他，仰視他，在他談論K線圖和并購案時雙眼放光。這種崇拜是蘇青早已失去的東西——蘇青現在只看他的***余額和家庭群里的***通知。
“周先生，你懂的東西好多。”艾米的聲音總是黏糊糊的，帶著撒嬌的鉤子。
于是，周謹**了。不是那種狼狽的**，而是另一種體面的背叛。他在城西的酒店長包了一個房間，用蘇青不知道的副卡給艾米買包，甚至在出差時把“開會”的行程報備發給蘇青，實際上卻和艾米在洱海邊吹風。
他并不愛艾米。愛太沉重了，他負擔不起。他只是迷戀那種重新被需要的幻覺，迷戀自己在另一個女人眼里依然是“周先生”而不是“爸爸”或“老公”。
七周年紀念日的晚餐，定在一家會員制法餐廳。周謹提前一周訂好了位子，甚至把女兒送去了父母家，打算制造一個浪漫的二人世界。
他回到家時，蘇青正在插花。她穿著那件他去年送的羊絨衫，側臉在暖光下顯得安靜而疏離。
“回來了？”蘇青頭也沒抬，“女兒睡了?！?br>“嗯。”周謹把玫瑰放在玄關，并沒有像往常那樣遞給她。他把外套掛好，看了眼墻上的鐘，“八點了，走吧？餐廳九點結束營業?！?br>蘇青直起身，擦了擦手上的水漬。她轉過身，臉上沒有妝，眼角有一道很淡的紋路。周謹突