用他的指紋解鎖，屏幕應聲而開。云同步相冊，密碼是他的生日加我生日后四位，我試過無數次。
點進去，隱藏文件夾。
心臟在胸腔里撞得生疼。我預期會看到那個女人的照片，也許還有更不堪的證據。
但文件夾里最新的一張，拍攝時間是昨天——或者說，是上一次循環的“今天”——凌晨3：17。照片里是我，側躺在床上，雙眼緊閉，被子只蓋到胸口。睡得很沉。
手指顫抖著往下滑。
第二張，前天凌晨，3：25。我趴在客廳沙發上，電視還亮著，映著我毫無防憊的睡臉。
第三張，大前天凌晨，3：08。我在書房門口的地毯上蜷縮著，不知怎么睡在了那里。
一張，又一張。**里有時鐘，有電腦屏幕右下角的時間。全部是凌晨三點之后。
他在監視我。用一種近乎詭異的、凝固的視角，記錄我沉睡的每一個夜晚。
而不是那個女人。
冷水從脊椎爬上來。我退出相冊，把手機放回原位，屏幕朝下，角度和之前分毫不差。
浴室水聲停了。
我坐回椅子，端起牛奶杯，手很穩。
至少表面上是。
陳嶼擦著頭發走出來，白襯衫的袖子挽到小臂。“怎么還沒吃完？”他走過來，很自然地摸了摸我的后頸。
那觸感讓我幾乎彈起來。
“等你呀。”我仰頭笑，把最后一口牛奶喝完。牛奶有點涼，滑過喉嚨，帶著鐵銹般的腥氣。
2
產檢自然是他“陪”我去的。車停在市婦幼門口，他替我解開安全帶，溫柔地說：“我在停車場等你，檢查完給我電話。”
“好。”我推開車門，走進門診大樓。
電梯上到三樓，我沒有去產科診室，而是轉身進了樓梯間。從防火門的觀察窗往外看。
大約十分鐘后，熟悉的身影從電梯里出來。陳嶼。他徑直走向走廊另一頭，那家高端私立婦產醫院的專屬通道。
他甚至沒有回頭望一眼我這邊。
指甲摳進掌心。第十三次了，這一幕依然灼燒著我的視網膜。但這次，我沒時間憤怒。我還有更重要的事情。
我迅速下樓，打車回家。
用密碼打開家門，屋里安靜得可怕。我直奔二樓書房。
書房門是密碼鎖。之前十二次，我試過所有我能想到