了一下。許眠在金屬柜門倒影里看見身后有人，她猛地回頭，只看到清潔車拐進(jìn)走廊。車輪碾過(guò)地面，留下一道淺淺水痕，水痕里混著淡紅色，像被稀釋過(guò)的血。
她追到監(jiān)控室，保安說(shuō)地下二層今晚檢修，二十二點(diǎn)到零點(diǎn)沒有錄像。許眠把檢修單拿過(guò)來(lái)，申請(qǐng)人是急診護(hù)士長(zhǎng)，審批人是副院長(zhǎng)。她忽然明白，這不是一個(gè)人的惡作劇，是一套能把活人送進(jìn)死亡證明的醫(yī)院流程。
二十三點(diǎn)整，輸液大廳停電三秒。備用電源亮起時(shí)，一個(gè)穿病號(hào)服的女人坐在 E17 床，頭發(fā)遮住半張臉。許眠走近，女人抬頭，和她長(zhǎng)得一模一樣。
對(duì)方手腕上戴著那條預(yù)打印腕帶，眼神渙散，像被注**鎮(zhèn)靜劑。許眠伸手摸她頸側(cè)，還有脈搏。韓述沖過(guò)來(lái)，說(shuō)這是車禍患者家屬，精神狀態(tài)不穩(wěn)定，讓許眠離遠(yuǎn)點(diǎn)。許眠問(wèn)他，為什么家屬會(huì)戴我的腕帶？
韓述沉默了兩秒，低聲說(shuō)你現(xiàn)在跟我走，還來(lái)得及。許眠后退一步，把交接本抱在胸前，說(shuō)去哪，去監(jiān)控盲區(qū)，還是去冷藏柜？韓述的臉白了，他說(shuō)不是我安排的，我只是被叫來(lái)處理后果。
真正的線索在十年前。十年前，許眠母親死在這家醫(yī)院，病歷寫著搶救無(wú)效。許眠一直以為那是醫(yī)療意外，直到尸檢報(bào)告背面夾著一張舊照片：年輕的母親躺在搶救床上，手腕編號(hào)也是 E17。
許眠把照片發(fā)給表妹，讓她立刻報(bào)警并聯(lián)系媒體。表妹回消息說(shuō)家門口有人敲門。許眠心口一緊，正要打電話，手機(jī)信號(hào)忽然斷了。急診大廳的廣播響起，通知所有人員協(xié)助尋找一名情緒異常護(hù)士。
她成了被尋找的人。護(hù)士長(zhǎng)帶著保安堵住走廊，說(shuō)許眠因長(zhǎng)期夜班出現(xiàn)幻覺，可能攜帶危險(xiǎn)藥品。許眠低頭看自己的口袋，那支氯化鉀不知道什么時(shí)候被塞了進(jìn)去。
她沒有辯解，轉(zhuǎn)身沖進(jìn)搶救室，把門反鎖。里面的昏迷男人忽然睜開眼，用極低的聲音說(shuō)別相信韓述，找 3 號(hào)冰柜。許眠愣住，男人胸口的電極片下壓著一枚執(zhí)法記錄儀。
原來(lái)男人是市里暗訪組成員，追查醫(yī)院死亡證明造假和器官去向多年。今晚他暴露后被制造車禍送進(jìn)急診，而許眠因?yàn)槟赣H舊案和腕帶編號(hào)